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MATEI VIŞNIEC s-a remarcat în anii '80 ca poet, apoi ca dramaturg ale cărui piese, cu largă 
circulație în mediul literar, sînt interzise pe scenele profesioniste. În 1987 părăseşte România şi se 
stabileşte în Franța, unde lucrează pentru Radio France Internationale. Piesele sale în limba franceză 
apar la Actes Sud — Papiers, L'Harmattan, Lansman, Crater, L'Espace d'un instant. Numele său 
figurează pe afişe teatrale în peste 30 de ţări. În ultimii ani Matei Vişniec s-a remarcat şi ca 
romancier. Dintre volumele publicate amintim: Omul pubelă * Femeia ca un cîmp de luptă (2006), 
Păianjenul în rană (2007), Groapa din tavan (2007), Sindromul de panică în Oraşul Luminilor 
(2009, 2012; roman distins cu Premiul revistei Observator cultural), Domnul K. eliberat (2010; 
volum nominalizat la Premiul Naţional de Proză al Ziarului de Iaşi), La masă cu Marx (2011), 
Dezordinea preventivă (2011), Cabaretul cuvintelor (2012), Negustorul de începuturi de roman 
(2013, 2014; volum distins cu Premiul „Augustin Frăţilă“ pentru cel mai bun roman, Premiul 
Naţional de Proză al Ziarului de Iaşi şi Premiul liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte din 2013, în 


cadrul Festivalului Internaţional de Literatură şi Traducere, laşi). 


„Într-o bună zi, domnul K. fu arestat“. Aşa începe romanul lui Kafka, 
Procesul. Aveam probabil 11 sau 12 ani cînd acest roman mi-a căzut în 
mînă. Era o epocă de deschidere în România, prin 1968, şi se traduceau 
multe cărţi bune din literatura străină. Îmi amintesc şi cum a ajuns acest 
roman în casa părinților mei de la Rădăuţi. Tatăl meu lucra la o fabrică de 
mobilă şi, într-o bună zi, sindicatul a lansat o operaţiune de genul „fiecare 
muncitor să cumpere zece cărți prin comitetul de întreprindere“. Aşa s-a 
făcut că într-o bună zi l-am văzut pe tata venind acasă cu un pachet de cărți. 
Ele au rămas ani de zile aşezate într-un raft, lîngă patul unde dormeam. 
Treptat am învăţat titlurile pe de rost. Se aflau, deci, printre ele Procesul 
scrisă de un anume Kafka, Armata de cavalerie scrisă de un anume Babel, 
Inimă vrăjită (în trei volume!) scrisă de un anume Romain Rolland, 
Domnul Gallet decedat scrisă de un anume Georges Simenon, Omul şi 
năluca scrisă de un anume Alexandru Rogoz, Cei trei muşchetari (în două 
volume!) scrisă de un anume Alexandre Dumas... Mai tîrziu mi-am dat 
seama de fapt că alături de patul meu aterizase o adevărată comoară. 

Dintre toate aceste romane, doar Procesul m-a nedumerit. Timp de 
vreo doi ani tot am recitit primele pagini fără să fiu în stare să merg pînă la 
sfîrşit. Şi apoi, într-o zi, l-am citit în întregime. Este romanul care m-a 
marcat pe viaţă. 

Spun toate aceste lucruri pentru că romanul meu Domnul K. eliberat 
este, în primul rînd, un omagiu adus lui Kafka. Această carte este însă 
legată şi de un anume moment din viaţa mea: plecarea din România, în 
1987. În România nu avusesem niciodată de gînd să scriu un roman care să 
se raporteze direct la Kafka, scrisesem doar piese legate de lumea kafkiană 
în care trăisem. Ajuns la Paris, însă, am simţit un şoc: şocul libertății. 
leşeam parcă dintr-o închisoare şi nu ştiam ce să fac cu libertatea mea. M- 
am simțit, brusc, ca personajul lui Kafka, domnul K., dar trăind o traumă în 
sens invers, altfel spus, nu şocul arestării, ci şocul eliberării. 

M-am apucat, deci, să scriu un roman, Domnul K. eliberat. O poveste 
simplă, de fapt. Personajul meu se vede într-o bună zi pus în libertate, iar 


libertatea 1 se pare un fel de expulzare anormală dintr-o lume cu care se 
obişnuise... Expulzat din închisoare, personajul meu devine nesigur, începe 
să aibă mii de îndoieli, rătăceşte în jurul închisorii etc. 

Am scris cu pasiune la această carte, timp de vreo şase luni, în toată 
prima jumătate a anului 1988. În august 1988 am plecat însă din Paris ca să 
lucrez la BBC la Londra. Am luat romanul cu mine, dar nu l-am mai putut 
continua. De fapt, nu ştiam cum să-l termin. Apoi, în 1989, a venit revoluția 
română... ceea ce mi s-a părut incredibil, pentru că această revoluție 
„încheia“ romanul meu, atît fictional, cît şi... fizic. 

Domnul K. eliberat a rămas apoi în sertar timp de 20 de ani. Din cînd 
în cînd mă gîndeam la el, îmi propuneam să-l recitesc. N-am făcut-o 
niciodată. Scrierea unui roman este şi ea o poveste, iar acum povestea 
acestui roman al meu „s-a copt“, s-a rotunjit. Mi s-a părut că e momentul 
să-l ehberez, să-l public. Un roman care a aşteptat 20 de ani pentru că 
autorul a avut timp să aştepte este deja o poveste care merită să 
călătorească. 


Autorul 


Într-o bună dimineaţă Kosef J. fu eliberat. Mai întîi zăngăniră lanţurile 
de la cele două lacăte care ferecau liftul. Apoi se deschiseră uşile de la 
capătul coridorului. În sfîrşit, se auziră cîteva înjurături şi imediat scârțiitul 
căruciorului pe care se aduceau tăvile cu micul dejun. Abia cînd cei doi 
bătrîni gardieni trecură pe lîngă celula lui Kosef J. fără să se oprească, 
acesta din urmă îşi dădu seama că se întîmpla ceva ciudat. 

În primele momente Kosef J. rămase profund încurcat şi chiar cumva 
jignit. Era pentru prima dată cînd Franz Hoss şi adjunctul său, Fabius, 
treceau pe lîngă celula sa ca şi cum el, Kosef J., n-ar fi existat înăuntru. 
Obloanele de la ferestruicile pe unde se strecura mîncarea continuară să se 
ridice ca de obicei, toate celelalte zgomote familiare punctau, în ritmul lor 
obişnuit, ritualul precis al micului dejun. Bătrînul Franz Hoss nu contenea 
să urle şi să izbească în uşile de fier. Fabius, enervat la culme, ca 
întotdeauna, nu înceta să mormăie şi să se plîngă de puturoşenia deţinuţilor. 

Apoi urmară vreo cinci minute de linişte. Nu se auziră decît nişte 
plescăituri înfundate şi cîte un horcăit de ins care se sufocă. 

Kosef J. sări din pat şi se repezi la uşă. Se lipi cu tîmpla de metalul 
rece şi ascultă îndelung. Simti că stomacul începe să-i pulseze răscolit parcă 
de un fel de greață. Realiză dintr-odată că toți ceilalți deținuți mîncau, toți 
ceilalți 49 de deținuți din celelalte 49 de celule mîncau şi el, al 50-lea, din 
cea de-a 50-a celulă, fusese, dintr-un motiv necunoscut, cu totul şi cu totul 
uitat. În momentul acela bătrînul Franz Hoss reapăru la capătul coridorului. 

Nimeni nu putea confunda mersul tîrşiit al bătrinului gardian. 
Blacheurile sale zgîriau cimentul, iar talpa bocancilor dădea impresia unui 
şmirghel. Kosef J. auzi cum aceşti bocanci se apropiau de uşa celulei sale ca 
şi cum ar fi fost două animale ciudate, uşor infirme, dar încă amenințătoare. 
„Doamne, îşi spuse brusc Kosef J., sper să nu fie ceva foarte rău.“ ŞI, fără 
să-şi dea seama de ce, se retrase cîțiva paşi, se aşeză pe marginea patului şi 
încercă să-şi țină cîteva secunde respirația. 

Franz Hoss deschise uşa, se propti în pragul celulei, privi surizător şi 
spuse: 


— Bună dimineaţa, domnule Kosef J. 

— Cum? făcu cel căruia îi fusese adresat salutul, ridicîndu-se maşinal 
în picioare. 

Franz Hoss intră în celulă şi începu să examineze pereții. Păşi 
preocupat jur-împrejur şi de cîteva ori clătină din cap nemulţumit. Îşi puse 
ambele palme pe zid şi aşteptă atent, ca şi cum ar fi vrut să măsoare 
umiditatea în acel loc. Apoi oftă şi se aşeză pe marginea patului. 

— Se strică vremea, spuse trist bătrînul gardian. Da, da, mai adaugă el 
şi se scărpină în barbă. 

Kosef J. crezu că visează. Înainte de toate nu-şi putea crede ochilor că 
bătrînul Franz era în stare să-şi arate şi o asemenea față: obosită, calmă în 
oboseala ei, tristă şi în acelaşi timp foarte caldă şi umană în tristeţea ei. 
Dincolo de asta, părea de necrezut că ranchiunosul gardian putea să 
vorbească pe un ton potolit şi chiar sfătos, un ton care te provoca de fapt să 
stai puțin la taclale. 

— Ploile astea mă omoară, auzi Kosef J. ca prin vis. Altădată nu ploua 
aşa. 

— Cum? se trezi Kosef J. spunînd din nou. Era al doilea „cum“ pe care 
îl emitea cu stupoare şi i se făcu puţin ruşine că nu reuşea să facă faţa 
dialogului. 

— Nu, nu, răspunse imediat, uşor înviorat, bătrînul Franz. E clar că nu 
ploua aşa. 

În mintea deţinutului se înfiripară cîteva bănuieli îngrozitoare, care 
țişniră una după alta cu viteza unor gloanţe. „Poate că vor să mă omoare, 
poate că au înnebunit, poate că a venit mama să mă vadă“, se auzi Kosef J. 
gîndind şi pentru o clipă fu aproape sigur că gîndise cu voce tare. Dar nu, 
nu gîndise cu voce tare, pentru că bătrînul Franz continua să stea liniştit pe 
marginea patului şi să-şi scarpine barba din cînd în cînd. 

— E deja noiembrie şi urmează decembrie, medită Franz Hoss şi-l 
privi în ochi pe Kosef J., lung şi insistent, ca şi cum ar fi vrut să ghicească 
din priviri părerea celuilalt. 

— Dar în septembrie n-a plouat, zise Kosef J. dintr-odată, uluit că se 
aude vorbind. 

— Cum n-a plouat? întrebă uşor răstit gardianul. 

— N-a plouat, insistă Kosef J. 

— Cum n-a plouat? răcni gardianul cu un fel de amicalitate răstită. 


— N-a plouat, insistă Kosef J., sigur pe sine. Ar fi vrut să adauge „pur 
şi simplu“, dar renunță, părîndu-i-se că deja întinsese coarda prea tare. 
Totuşi, se simţi inundat de un val de bucurie. Îi smulsese bătrînului gardian 
nici mai mult şi nici mai puţin decît doi de „cum“, ceea ce însemna că 
avusese curajul să-l contrazică de două ori. „Acum, îşi spuse Kosef, n-are 
decît să mă lovească.“ 

Dar Franz Hoss nu lovi. Îşi coborî doar privirile în pămînt, lăsînd să i 
se vadă pe faţă o expresie de om şi mai obosit, şi mai îmbătrînit. Lui Kosef 
J. 1 se făcu, dintr-odată, milă de bătrînul gardian. Aproape că îi păru rău că 
insistase cu acel „n-a plouat“. Ce rost avea să tracaseze un om bătrîn şi 
poate bolnav? 

De pe coridor răzbătură pînă la ei cîteva fraze confuze. Cineva 
mormăia ceva şi se tîra şchiopătînd de-a lungul şirului de uşi. „E Fabius“, 
tresări Kosef J. cu un gînd neplăcut blocat în creier. 

— E Fabius, spuse şi bătrînul gardian, ca şi cum ar fi auzit gîndul din 
creierul deținutului şi ar fi dorit să-l liniştească. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef J., spuse Fabius cînd ajunse în 
dreptul uşii deschise, dată la perete. 

Kosef J. înclină scurt din cap şi îşi pironi privirile undeva, în gol. În 
definitiv, un gardian îşi putea permite orice. Dacă cei doi bătrîni aveau chef 
să-l salute în felul acesta, nimeni nu-i putea opri s-o facă şi să-l salute cît de 
cît cordial. După cum, dacă cei doi gardieni ar fi avut chef să-l bată zdravăn 
şi după fiecare lovitură să-i spună „bună dimineaţa, domnule Kosef J.“, 
nimeni nu i-ar fi putut împiedica să-şi ducă la bun sfîrşit intenţia. 

Dar adjunctul Fabius şi superiorul său, Franz Hoss, n-aveau nici un 
gînd rău în dimineaţa aceea. Fabius rămase sprijinit de cadrul uşii cu o 
expresie confuză pe faţă, ca şi cum s-ar fi jenat să intre, dorindu-și în 
acelaşi timp foarte mult să o facă. Urmară cîteva secunde lungi de tăcere. 
Fabius scoase un pachet de țigări, îl cîntări în palmă, apoi întinse pachetul 
spre Franz Hoss. Bătrînul gardian îşi extrase o țigară, cu o profundă 
expresie de recunoştinţă pe faţă. 

— Fumaţi, domnule Kosef J.? 

Kosef J. auzi întrebarea şi avu impresia că e înşfăcat de un ciclon 
umed şi scufundat de cîteva ori cu capul în apă. Ceva confuz i se derula în 
faţa simţurilor, ceva extrem de neplăcut de fapt, ca un coşmar de care eşti 
conştient. 

— E mai bine aşa, se auzi, de foarte departe, vocea lui Fabius. 


Cei doi gardieni îşi aprinseră țigările şi Kosef J. realiză că Fabius era 
pe cale să-şi pună pachetul înapoi în buzunar. Probabil că momentul de 
ameţeală fusese interpretat ca un refuz. 

— Nu, nu, se precipită Kosef J., vreau şi eu. 

— Fumatul e o nenorocire, comentă Fabius întinzînd mîna în care 
tinea pachetul de țigări. Mai ales pe timp umed, continuă Fabius. 

— Aşa e, întări Franz Hoss. 

— Nu? făcu Fabius întorcînd o față veselă către superiorul său. 

— Ba da, ba da! îl încurajă Franz Hoss şi Kosef J. avu dintr-odată 
imaginea fantastică a celor doi gardieni zimbindu-şi unul altuia, într-un 
acord profund, care-i făcea fericiţi. 

— E bună, spuse atunci şi Kosef J. arătînd spre țigară, mai mult pentru 
că se simţise dator să participe şi el la armonia acelui moment. 

— Mai am, răspunse Fabius. Cînd mai vreţi, mai am. 

Celula se umplu repede de fum. Țigara îl ameti şi mai mult pe Kosef J. 
Picioarele începură să-i tremure. Inima îi pompa din ce în ce mai repede 
cantități insuficiente de sînge în creier, provocînd un fel de zgomot sacadat, 
ca şi cum cineva ar fi tăiat ceapă într-o bucătărie. Kosef J. se întrebă, jenat, 
dacă bătăile inimii sale nu se auzeau puțin prea tare în încăpere. Ar fi vrut 
să se aşeze pe marginea patului, un minut măcar, dar nu ştia dacă şi cum să 
ceară permisiunea. 

Franz Hoss chicoti. Fabius făcu doi paşi înainte, se opri în faţa lui 
Kosef J. şi-l bătu protector pe umăr. În secunda următoare toţi trei stăteau 
pe marginea patului şi fumau. Kosef J. se simți atît de relaxat şi atît de 
protejat cum nu-şi mai amintea să se fi simțit vreodată. Ar fi vrut să moară 
ca să poată întîrzia, ca să poată opri, pentru totdeauna, acea senzaţie. 


Primul lucru pe care Kosef J. îl văzu, cînd se trezi, fu uşa întredeschisă 
a celulei sale. Se ridică în capul oaselor şi privi mai atent. Obiectele din 
încăpere îşi pierduseră conturul, dar încercă totuşi să le identifice. O spaimă 
teribilă îşi făcu un fel de cuib în gîtlejul său cînd îşi dădu seama cît era de 
tîrziu. Lumina care răzbătea prin fereastra îngustă a celulei sale era una de 
ora prînzului. Kosef J. sări în picioare şi se repezi la peretele în care era 
săpată fereastra. Se agăță cu mîinile de cele două gratii şi apoi, ajutîndu-se 
cu genunchii, reuşi să-şi înalțe bărbia dincolo de marginea de jos a ferestrei. 

Deținuți lucrau în grădina de legume a penitenciarului. 

Kosef J. se lăsă din nou jos şi îşi frecă palmele, abătut. În sfîrşit, 
creierul începu să lucreze. Dacă deținuții lucrau în grădina de legume a 
penitenciarului, asta însemna, da, asta însemna că era duminică. Pentru că 
numai duminica, în orele lor recreative, deţinuţii lucrau în grădina de 
legume a penitenciarului. Kosef J. realiză imediat întreaga anomalie a acelei 
dimineţi. Îşi aminti foarte precis cum nu primise micul dejun. Realiză dintr- 
odată că fusese exclus şi de la programul de lucru în grădină, o muncă pe 
care deținuții o iubeau foarte mult pentru că li se permitea să mănînce fasole 
verde şi mazăre. 

„Nu e bine“, îşi spuse Kosef J. În celulă rămăsese un iz de ţigară 
ieftină care-i făcea rău. Toată gura sa era o rană, buzele îi ardeau, pe vîrful 
limbii simţea cîteva firicele de tutun acru. Totuşi, 1 se permisese să doarmă 
o duminică dimineață întreagă, ceea ce nu se mai întîimplase niciodată. 
Acest ultim gînd îl mai linişti cît de cît, la fel ca şi senzația că era profund 
odihnit. Niciodată nu se mai simțise atît de odihnit şi nici atît de lucid. 
Niciodată nu simţise o dorință mai mare de a lucra în grădina de legume. 

Se apropie de uşa întredeschisă şi scrută porțiunea de coridor pe care o 
putea cuprinde cu privirea. O linişte profundă pusese stăpînire pe tot etajul. 
Kosef J. aşteptă cîteva minute, total nelămurit, în faţa uşii lăsate vraişte. N- 
avea nici cea mai mică idee despre ceea ce se cuvenea să facă sau despre 
ceea ce n-ar fi trebuit să facă. După o vreme se hotărî să întredeschidă şi 
mai tare uşa, ca să poată vedea o porţiune şi mai mare de coridor. Întinse o 


mînă şi împinse uşor, aproape sugrumat de emoție şi nevenindu-i să creadă 
că uşa nu-i opune nici o rezistenţă. Privi, aşa cum îşi dorise, de-a lungul 
coridorului, fără să-l poată vedea însă în întregime. După încă un timp se 
decise să deschidă uşa de-a binelea şi să încerce să vadă tot coridorul. 

Coridorul era pustiu. La capătul lui, uşa care dădea spre lift era, ea 
însăşi, întredeschisă. Kosef J. se gîndi că, în definitiv, dacă lucrurile stăteau 
cum stăteau, îşi putea permite şi o scurtă plimbare pe coridor. Alunecă încet 
pe lîngă pereți, privind în celelalte celule. Nicăieri, nimeni. Ajunse pînă la 
capătul coridorului, acolo unde se afla liftul. Se opri, se răzgîndi, se 
întoarse. Se regăsi în celula sa, mai intrigat ca oricînd. Se agăță din nou de 
gratiile ferestrei şi privi afară. 

Deținuți lucrau în continuare, cu vioiciune, în grădina de legume a 
penitenciarului. Ziua era însorită şi unii se dezbrăcaseră pînă la brîu. 

Kosef J. fu de-a dreptul cuprins de invidie şi chiar de un fel de ciudă. 
Stomacul său dădea mari semne de nelinişte. Un mic dejun sărit în felul 
acela era aproape o catastrofă. Foamea îl rodea nu atît în stomac cît în 
creier, declanşîndu-i întrebări vehemente şi o senzație de nemulţumire 
totală. O tristeţe adîncă îl cuprinse pe Kosef J., mai ales din cauza faptului 
că nimeni nu-i spunea ce să facă. Era clar că se întîmpla ceva nou, ceva 
legat de el şi de soarta lui, dar ce anume nu putea preciza. 

— Domnule Hoss! strigă într-un tîrziu Kosef J. din uşa celulei sale, 
sperînd că bătrînul gardian putea să-l audă de undeva, din turnul liftului, de 
exemplu. 

Nimeni nu-i răspunse şi atunci Kosef duse palmele la gură şi strigă din 
nou, ca printr-un cornet: 

— Domnule gardian! Domnule gardian, sînt eu, Kosef J.! 

Ar fi vrut să continue: domnule gardian, ce naiba, sînt eu, mă 
cunoaşteţi doar. 

— Domnule Hoss, pot să cobor în grădina de legume? întrebă încă o 
dată Kosef J., încîntat că-i venise în cap să ceară această permisiune. 

Nimeni nu-i răspunse nici de data aceasta. Dar Kosef J. se simţea mult 
mai sigur pe sine. Faptul că întrebase îi dădea o anumită convingere că n-a 
greşit cu nimic. Practic, nu avea nici o interdicție formală de a cobori 
duminica în grădina de legume. Trecuseră ceva ani buni de cînd executa în 
fiecare duminică ieşirea la grădinărit şi întotdeauna se dovedise un ins 
conştiincios şi disciplinat. 


Sigur pe sine, se îndreptă spre holul liftului. Nu se întîmplase încă 
niciodată să folosească liftul de unul singur. Cercetă din priviri cele şase- 
şapte butoane indicînd etajele. Apăsă pe butonul cu săgeata îndreptată în sus 
şi liftul veni. Intră în cuşca liftului care-i aminti de propria sa celulă, trase 
grilajul de protecţie şi apăsă pe butonul cu cifra zero. Liftul se puse în 
mişcare. Lui Kosef J. îi veni să vomite. Îşi strînse stomacul cu pumnii şi se 
chirci într-un colţ al liftului. I se părea îngrozitor să vomite în lift şi încercă 
să-şi reprime reacţia. Îşi ţinu răsuflarea şi strînse tare din fălci. Liftul se 
opri, dar Kosef J. nu îndrăzni să se ridice. Stomacul 1 se îngreunase dintr- 
odată. Ceva îl împungea din interior, îl invada cu un lichid vîscos, otrăvitor. 
Kosef J. închise ochii, strînse şi mai tare din dinţi, se chirci şi mai puternic. 
Tremura tot şi muşchii îi deveniseră lemnoşi. 

Uşa liftului se deschise şi capul adjunctului Fabius apăru înăuntru. 

— Vreţi să vomitaţi? îl întrebă Fabius cu aerul cel mai liniştit din lume, 
de parcă acesta ar fi fost rostul acelui lift, de a transporta la parter oameni 
care doreau să vomite. 

— Da, gemu Kosef J. 

— Veniți la closet, spuse Fabius şi-l ajută pe Kosef J. să se ridice. 

Cei doi se tîrîră de-a lungul unui coridor, fiecare agăţat de celălalt. 
Fabius, şchiopătînd şi gîfiind de efort, Kosef J., înnebunit de durere şi gata 
să explodeze. Era pentru prima oară cînd Kosef J. trecea pe coridorul acela, 
dar intui imediat că Fabius îl ducea spre closetul gardienilor. Un fel de 
mîndrie ciudată îl cuprinse, care i se răspîndi în corp peste frisoanele 
puternice de durere şi peste senzaţia de greață. 

Fabius îl ajută să vomite ținîndu-l tot timpul de ceafă. Kosef J. avea 
impresia că îşi scuipă afară, rînd pe rînd, toate măruntaiele. Sudoarea îi 
curgea pe gît şi pe faţă, lacrimile care țişniseră din cauza efortului se 
amestecau cu sudoarea. Fabius încerca să-l lniştească oarecum spunîndu-i 
mereu: 

— Încă puţin, domnule Kosef, încă putin. 

Dar Kosef J. izbucnea din nou, iar şi iar, horcăind şi auzindu-se în timp 
ce horcăia şi avînd impresia că va vomita aşa pînă la sfîrşitul vieții. Acela fu 
momentul în care Fabius, ţinîndu-l de umeri şi de ceafă, îl anunţă pe Kosef 
J. că, începînd din dimineaţa aceea, era liber. 


Kosef J. declară că se simte mult mai bine şi-l rugă pe Fabius să-i 
permită să rămînă puțin singur. Fabius îşi scoase batista, îl şterse pe faţă şi 
pe gură, îl forță delicat să păstreze batista şi-i spuse: 

— Da, sigur. 

Rămas singur, Kosef J. începu să se liniştească treptat. În closetul 
gardienilor era curat, faianţa aproape că îi reflecta imaginea. Mirosea a 
dezinfectant de bună calitate şi Kosef J. trase cu plăcere aer în piept. Încercă 
apoi, minute în şir, să-şi amintească exact propoziția lui Fabius. Nu era 
sigur cum anume fusese formularea lui Fabius, ce cuvinte anume folosise. 
Încercă să-şi amintească, răscolind prin memoria auzului. Îi răsună în creier 
ceva de genul: „Curaj, domnule Kosef, de azi-dimineaţă ați fost pus în 
libertate“. Dar nu, era prea lung, altfel se exprimase Fabius. „Încet, încet. 
D-acu sînteți liber.“ Nici aşa. Fabius folosise un termen oficial, ceva de 
genul: „Perioada dumneavoastră de detenție s-a terminat azi-dimineaţă“. Şi 
totuşi nu. Ceea ce-i spusese Fabius avea caracterul unei informaţii spuse pe 
un ton îngrijorat. „Aveţi grijă, domnule, de azi sînteți liber ca pasărea 
cerului.“ Nu. 

Kosef J. ar fi vrut să simtă ceva deosebit, să fie înnebunit de bucurie 
sau emoționat pînă la lacrimi. Dar nu trăia nici pe departe aşa ceva. Vestea 
fusese transmisă, creierul său o înregistrase şi atîta tot. Singurul lucru pe 
care îl simţea era durerea de stomac şi o foame chinuitoare. Sigur, ceea ce-i 
spusese Fabius era o explicaţie pentru toate ciudățenuile dimineţii. I se 
permiseseră aşadar încă trei ore de somn pentru că el, Kosef J., avusese 
dreptul la ele. În calitatea lui de om liber. Şi totuşi nu i se spusese de la bun 
început că era un om liber. El dormise, e drept, primul său somn de om 
liber, dar fără să ştie că în tot acel timp fusese liber. Erau destul de ciudati 
cei doi bătrîni gardieni, se purtaseră frumos, e drept, dar ciudat. Poate că nu 
era de datoria lor să-l anunţe pe el, Kosef J., că este liber şi atunci iar se 
explică totul. Dar dacă nu era de datoria lor să-l anunţe că este liber, cine ar 
fi trebuit să o facă? Kosef J. renunţă să se mai gîndească la toate acestea şi 


încercă să se bucure. Încercă să se bucure cu un fel de îndirjire, 
concentrîndu-şi toată voinţa. 

— E cea mai frumoasă zi din viaţa mea, îşi şopti Kosef J., din dorința 
de a se emoţiona puţin. 

Aşteptă cîteva clipe efectul acestei propoziţii şi apoi, nemulţumit, 
repetă, mult mai tare: 

— E cea mai frumoasă zi din viaţa mea! 

— Aţi spus ceva? se auzi vocea lui Fabius şi Kosef J. trebui să se 
opună din toate puterile ca să nu-l lase pe gardian să deschidă uşa. 

— Aveţi nevoie de ceva? mai întrebă o dată Fabius, după ce se 
convinse că nu mai avea rost să tragă de uşă. 

— Nu, nimic, răspunse Kosef J. cu o voce tandră dinăuntrul closetului. 

Acum, în afară de foame, nu-l mai chinuia nimic. Se privi în faianţa 
pereților şi surise. Faianţa era albă şi pielea sa căpăta şi ea o culoare sidefie. 
Descoperi alături, fixat în perete, încadrat într-un fel de chenar de marmură, 
un inel pe care fusese pus un sul de hîrtie igienică. Simţi instinctiv dorinţa 
de a derula cît mai multă hîrtie şi de a ascunde cîteva fişii, pentru mai tîrziu. 
Îşi cenzură însă, cu superioritate, această pornire. Îşi trase pantalonii, trase 
de lanţul auriu al cazanului cu apă şi ieşi. 

Fabius dispăruse. Kosef J. nu se mai simţea de loc stingherit. Se spălă 
îndelung pe mîini şi pe față la o chiuvetă aflată pe hol, sub una din ferestre. 
După ce savură răcoarea apei pe faţă, Kosef J. privi pe fereastră. 

Fereastra dădea spre una din laturile închisorii pe care Kosef J. nu o 
mai văzuse pînă atunci. Îşi dădu seama că avea în faţă corpul administrativ, 
cu birourile, magaziile şi dormitoarele gardienilor. O alee acoperită cu 
pietricele mărunte ducea spre una dintre porţile secundare ale 
penitenciarului. Aleea era mărginită de cîțiva plopi bătrîni care-i plăcură 
nespus lui Kosef J. Poarta de la capătul aleii era mai puţin impozantă decît 
cealaltă, decît intrarea numărul unu, pe care o cunoştea de atîta timp. Două 
lampioane aşezate de o parte şi de alta îi dădeau însă acestei mici porți un 
aer discret, intim, îmbicetor. 

Gîndul că, în sfîrşit, era liber, îi încolți din nou în minte. O 
nemaipomenită dorinţă de a alerga spre poarta aceea străjuită de felinare se 
trezi în toată ființa lui. Dumnezeule, ce mai putea să însemne şi asta, 
libertatea? Oare libertatea însemna că avea voie să se plimbe şi pe aleea cu 
plopi? Oare avea voie să revină la fereastră şi după căderea nopţii, ca să 
vadă cum luminează felinarele? 


Kosef J. îşi muşcă buzele de neputinţă. Practic nu ştia încă nimic din 
ceea ce urma să fie viaţa lui acum. Cineva ar fi trebuit, cu siguranţă, să-i 
spună cîteva lucruri, dar acel cineva nu se arătase încă. Cei doi gardieni 
păreau, şi ei, destul de stînjeniţi. Poate că era de datoria lui să pună citeva 
întrebări, să ceară informaţii precise. În definitiv el era cel eliberat. I-ar fi 
venit greu să creadă că bătrînul Franz Hoss nu mai eliberase, niciodată, pe 
nimeni. „Sînt un prost“, îşi spuse Kosef J. şi porni hotărît spre grădina de 
legume. 

Îi văzu de departe pe cei doi gardieni, tolăniţi pe o bancă, bucurîndu-se 
de cîteva raze de soare care reuşiseră, printr-o minune, să spargă plafonul de 
nori. Cei doi mîncau seminţe iar Franz Hoss îşi ținea ochii închişi. 

Deţinuţii se agitau veseli în jurul straturilor cu varză şi roşii. Cînd îl 
văzură pe Kosef J. încetară lucrul iar unii dintre ei începură să şuşotească cu 
o expresie mirată pe feţe, deşi plină de respect. Kosef J. se simți, pentru 
moment, vinovat că toată dimineaţa dormise în loc să iasă la lucru împreună 
cu ceilalți, ca de obicei. Trecu însă repede peste această senzație de 
vinovăţie zicîndu-şi că, în definitiv, el era acum un om liber şi avea cu totul 
alte responsabilități. În timp ce se îndrepta spre banca unde moţăiau cei doi 
gardieni, Kosef J. îşi propuse, nici mai mult, nici mai puţin decît să le ceară 
să fie condus cît mai repede cu putinţă la poartă numărul unu a închisorii. 

— Cum merge? îl întrebă Franz Hoss deschizînd ochii înainte ca el, 
Kosef J., să fi ajuns destul de aproape pentru a începe discuţia. 

Fabius se ridică, nu se ştie de ce, în picioare. Lui Kosef J. 1 se opri 
respirația şi toate intențiile sale de a pune citeva întrebări se evaporară 
brusc. Deţinuţii îşi reluară lucrul. 

— Bine, spuse Kosef J., pentru că bătrînul gardian aştepta, se vedea 
clar, un răspuns. 

— Vreți să staţi puţin cu noi? întrebă Fabius iar Kosef J. spuse „da“. 

— E de mirare că mai iese soarele, bombăni Franz Hoss. 

Fabius îi întinse lui Kosef J. un pumn de seminţe. 

— Poftim, serviţi. 

Kosef J. nu refuză. Îi era îngrozitor de foame şi ar fi mîncat orice. S-ar 
fi repezit şi în grădină, să culeagă cîteva boabe de mazăre, dar, nu-şi dădea 
seama de ce, îi era ruşine. 

— Uite la puturoşii ăştia, bombăni din nou bătrînul gardian, n-au făcut 
nimic de dimineață. Şi-au umplut burțile, asta au făcut. Şi-au umplut 
burdihanul. Atîta tot. 


Kosef J. se înroşi brusc şi rămase cu degetele în aer. Reuşi să scuipe 
cîteva coji şi, cu gura deschisă, aşteptă ca aerul să-i intre în plămiîni împins 
de undeva, de dinafară. Oare Franz Hoss învăluise, sub cele spuse, un 
reproş? 

— Păcat că e duminică, spuse Fabius privindu-l lung pe Kosef J., dar 
acesta din urmă nu înţelese, nici din această propoziție, mai nimic. 

Tăcură o vreme toţi trei. Spărtura din nori începu să se închidă, spre 
marele regret al lui Franz Hoss. Cînd ultima rază de soare fu pur şi simplu 
retezată de avalanşa de nori, bătrînul gardian sări brusc în picioare şi dădu 
un ordin. Deținuți se încolonară imediat. Era ora mesei şi fiecare aştepta 
întoarcerea la penitenciar. 

— Asta e, spuse Fabius către Kosef J., încheind o discuţie care oricum 
nu avusese loc. 

Coloana de deţinuţi se puse în mişcare. Franz Hoss urla într-una, dînd 
tot felul de comenzi şi ocărîndu-i ba pe unii, ba pe alţii. Fabius îşi scutură 
cojile de seminţe din barbă şi porni după Franz Hoss. 

Kosef J. se simţi, dintr-odată, nespus de singur. O singurătate grea, 
apăsătoare, învăluită într-o tristeţe aproape insuportabilă. Niciodată nu se 
mai simţise atît de abandonat şi niciodată ființa sa nu trăise o stare de 
confuzie mai mare. Din toate impulsurile contradictorii care îl încercau, 
Kosef J. îl alese pe cel mai natural şi mai organic. Hotări să intre în celula 
sa şi să aştepte masa de prînz. 

Porni aproape în fugă ca să ajungă din urmă coloana. 


De data asta Kosef J. era de-a dreptul furios. Pentru a doua oară, în 
ziua aceea, gardienii treceau pe lîngă celula sa fără să-i lase tava 
regulamentară cu mîncare. Pe tot etajul răsuna larma obişnuită a acelei ore 
de masă. Se auzeau clefăituri, scurte hohote de rîs, cîte un rîgîit. Vesela 
propriu-zisă nu făcea mult zgomot pentru că era din plastic. Sunetele 
răzbăteau înfundat, ca dintr-un stup învăluit în aburi. 

Kosef J. ura foamea. Fusese dispus, întotdeauna, să îndure orice, dar 
nu foamea. Era dispus să înțeleagă o mulțime de lucruri, dar nu înțelegea de 
ce nu i se mai dădea de mîncare. Bănuia, totuşi, că toată imprecizia 
eliberării sale era legată de atmosfera specială a zilei de duminică, zi cînd 
tot programul era oarecum dat peste cap. Reflectînd mai adînc la cele 
întîmplate afară, Kosef J. îşi spuse că vorbele lui Fabius, „păcat că e 
duminică“, nu puteau avea decît această semnificație. Dacă ar fi fost orice 
altă zi a săptămînii, probabil că lucrurile ar fi mers altfel iar el, Kosef J., s- 
ar fi aflat deja dincolo, dincolo de poarta cu lampioane, de exemplu. Da, se 
putea înţelege o astfel de situație, se puteau înțelege şi accepta o mulţime de 
alte lucruri. Dar povestea cu micul dejun şi mai ales cea cu masa de prînz, 
astea nu. 

Kosef J. porni în căutarea lui Franz Hoss fără să-l mai strige, din uşa 
celulei, aşa cum făcuse cu puţin timp înainte, şi să ceară permisiunea de a o 
părăsi. În definitiv, era un om liber. Trecu, nu fără o oarecare mîndrie, 
printre uşile ferecate ale celorlalte celule, deşi foamea îl înnebunea pur şi 
simplu şi îl făcea să fie de-a dreptul invidios. 

Franz Hoss şi Fabius mîncau la capătul coridorului, lîngă lift. Cei doi 
erau atît de concentrați pe ceea ce făceau, încît nu-l auziră pe Kosef J. 
apropiindu-se. Franz Hoss terminase supa şi trecuse la bucata de carne. 
Fabius, care mînca mai încet, savurînd fiecare secundă a acelui moment, se 
mai afla încă la ultimele cinci-şase linguri de supă. Lui Kosef J. 1 se păru, 
nu ştia nici el de ce, că masa celor doi gardieni era puţin mai bogată decît ar 
fi trebuit să fie de obicei. Un castron al cărui rost era greu de ghicit părea 
ascuns sub scaunul lui Fabius. Castronul, avînd forma unei căşti soldăţeşti, 


se legăna uşor, ca şi cum ar fi fost aşezat acolo nu de mult şi din cauza asta 
nu reuşise să ajungă încă la starea de repaos. 

Kosef J. încetini paşii, dar îşi păstră pe faţă toată încrîncenarea şi toată 
hotarîrea. 

— O, domnul Kosef, făcu Franz Hoss cu gura plină. 

— Domnule Hoss, vă rog cu respect, eu nu ştiu ce se întîmplă, reuşi să 
bîiguiască Kosef J. 

— Adică ce? se opri gardianul din mestecat, îngrijorat la culme, cu 
ochii holbaţi. 

— Mincarea, domnule, şopti Kosef J. gîtuit, aproape să izbucnească în 
plîns. Mărul lui Adam, pus în mişcare de cine ştie ce nerv excitat, îi oscila 
de sus în Jos, silindu-l mereu să înghită în sec. 

— Mîncarea? repetă gardianul. 

— Mîncarea, da, mîncarea, reuşi să mai silabisească Kosef J. 

Cei doi gardieni se priviră unul pe altul. Franz Hoss clipea des, 
căutînd, probabil, în creierul său, relații ascunse între cuvîntul „mîncare“ şi 
prezenţa lui Kosef J. în acel loc. 

— Păi, bine, domnule Kosef, mormăi Franz Hoss, parcă ştiam că vi s-a 
spus. 

— Ce? întrebă Kosef J. 

Franz Hoss îl privi mustrător pe Fabius: 

— I s-a spus ori nu i s-a spus? 

— [ s-a spus, 1 s-a spus, întări, speriat, Fabius. 

— Poftim, făcu Franz Hoss către Kosef J. 

— Ce? Ce? se chinui să emită ultimul. 

Momentul era cît se poate de stînjenitor, sau cel puţin aşa i se părea lui 
Kosef J. Privind spre farfuria lui Fabius realiză că ultimele linguri de supă 
se răciseră şi acest fapt ar fi fost de natură să-l enerveze grozav pe bătrîn. 

— Sînteţi liber, domnule Kosef, sînteți liber, răcni Franz Hoss, numai 
din dorinţa de a accentua ideea, fără nici un adaos de ură sau nervozitate. 

„Iar încep ăştia“, gîndi Kosef J. 

— Înţelegeţi, continuă Franz Hoss. Gata. Sînteţi tăiat. 

Fabius izbucni în rîs, ceea ce îl încurajă oarecum pe Kosef J., deşi 
simţea tot mai mult dorinţa de a se întoarce în fugă în celula sa şi de a se 
ascunde cu capul sub pernă. 

— Nu mai aveți drept de masă, explică, foarte calm, Fabius. Porţia 
dumneavoastră s-a tăiat. Înţelegeţi? Sînteţi tăiat din buget. La ora asta, 


întrucît sînteți liber, ştiţi... practic penitenciarul nu mai e obligat cu nimic... 
Înţelegeți? 

Kosef J. înțelese. Cei doi continuară să mănînce. 

— Dar dacă vreţi să vă cumpăraţi ceva... auzi Kosef J. ca prin vis, fără 
să-şi dea seama care dintre cei doi gardieni vorbise. 

— Sigur, puteţi să vă cumpăraţi ceva, continuă cealaltă voce. 

— Ceva bun, reluă prima voce. 

— Cîrnaţi e bine? 

„Ce să fac, ce să fac, ce să fac?“, se rotea întrebarea în creierul lui 
Kosef J. Libertatea căzuse sub o formă foarte îndepărtată şi ireală. Iar el, el, 
fostul deţinut de la celula cu numărul 50, eliberat acum, nu avea nici un 
punct de reper, nici un gest nu mai avea consistenţă, nici un gînd nu era 
destul de puternic încît să împingă la fapte. Fabius îşi sorbise ultimele 
linguri de supă, reci, cu aceeaşi plăcere cu care le sorbise pe cele calde. 
Franz Hoss îşi terminase bucata de carne şi acum culegea firimiturile de 
pîine şi le înghițea cu aceeaşi plăcere cu care înghițise bucăţile de carne. 
Fabius îşi mînca bucata de carne personală cu aceeaşi plăcere cu care Franz 
Hoss îşi mîncase şi el bucata de carne personală. „La ei, gîndi Kosef J., 
toate lucrurile sînt simple, ei ştiu ce trebuie să facă în fiecare moment, la ei 
totul are un sens...“ 

— Omului îi este foame, spuse Fabius. 

Kosef J. încercă să-l privească pe Fabius drept în ochi ca să-şi arate în 
felul acesta recunoştinţa. 

— Să-l duc la bucătărie? întrebă, nu se ştie pe cine, Fabius. 

— Du-l, se auzi vocea lui Franz Hoss iar Kosef J. îşi mută repede 
privirile pe fața bătrînului gardian, din aceeaşi pornire infantilă de a-şi arăta 
recunoştinţa. 

— Veniţi, făcu atunci Fabius, oftînd din greu, ca un om care ştie că 
siesta lui s-a dus dracului. 

„Sînt totuşi nişte oameni minunaţi“, gîndi Kosef J. şi îl urmă pe Fabius 
în lift. 

Deşi înfometat şi aproape ametit de evenimentele neobişnuite ale zilei, 
Kosef J. se bucură mult că putea, în sfîrşit, să străbată aleile care duceau 
spre bucătărie. Era o altă zonă a penitenciarului unde nu călcase niciodată 
cu piciorul şi pe care o privise întotdeauna de la distanță, cu un fel de 
dorinţă perversă. Era avid de imagini noi şi, iată, imagini noi 1 se derulau în 
fața ochilor. Simţea sub picioare pietrişul aleilor ca pe ceva aşteptat de 


multă vreme, ceva în stare să-l regenereze. Pe măsură ce se apropia de 
bucătărie se bucura că putea să vadă coşurile de deasupra acoperişului şi 
ferestrele mari, de la sala de mese a personalului. 

Cerul era acoperit de nori zdrenţuiți. Un vînt destul de rece făcea să 
tremure frunzele plopilor. Fumul negru de la coşurile bucătăriei se proiecta 
neplăcut pe cer. 

— O să avem o iarnă lungă, spuse Fabius, abătut. 

Kosef J. ar fi vrut să răspundă cît mai cald şi mai afabil cu putinţă, dar 
nu găsi decît cuvintele: 

— Se poate. 

— Or să fie şapte ierni lungi, o să vedeți, continuă Fabius. Au fost deja 
şapte ierni scurte şi acum or să fie şapte ierni lungi. 

Kosef J. încercă să-şi amintească dacă ultimele şapte ierni fuseseră 
într-adevăr scurte. Dar toate iernile fuseseră, pentru el, mai degrabă 
exasperante, sau mai bine spus identice, egale, nespus de egale în 
exasperare. 

— Or să fie, or să fie, răspunse totuşi, mustrîndu-se în sinea lui că 
recurgea la afirmații atît de prosteşti. 

Intrară în clădirea care adăpostea bucătăria. În hol era mult mai cald 
decît în orice încăpere în care Kosef J. intrase vreodată. Mirosea, de 
asemenea, peste măsură de plăcut. 

— Rozette! strigă Fabius. Apoi, întors către Kosef J.: să vezi că 
mănîncă. 

Lui Kosef J. nu i se păru însă neobişnuit ca o persoană cu numele de 
Rozette, în bucătărie fiind, să nu mănînce. 

— Rozette! mai strigă o dată Fabius, atît de tare încît se înecă şi începu 
să tuşească. 

Kosef J. se simți dator să spună şi el ceva, mai ales că tot acel drum 
fusese făcut în interesul lui. Strigă, de aceea, şi el, cît mai politicos cu 
putință: 

— Rozette! 

— Da” de unde, făcu Fabius cu o grimasă dezamăgită. Cînd mănîncă 
nu aude pe nimeni. 

Pătrunseră într-o sală destul de mare unde se aflau mai multe cuptoare 
electrice. Kosef J. încetini paşii, intimidat, avid să privească mai de aproape 
instalațiile acelea fantastice. Dar Fabius îl trase de mînă, ocoliră două sau 
trei maşini de spălat vase şi se îndreptară spre unul din cele mai ascunse 


colțuri ale sălii, dincolo de dulapurile cu tacîmuri. La o masă de lemn o 
femeie hrănea un copil. 

— Ea e Rozette, spuse Fabius şi se aşeză, frînt, pe un scaun. 

Copilul se uită amuzat la Fabius iar Fabius făcu o strîimbătură. 

— Dumnealui este Kosef J., de care ţi-am vorbit, continuă Fabius. 
Dumnealui o să mănînce aici. 

Kosef J. trase aer în piept ca să spună ceva, dar nu-i veni absolut nimic 
în gînd. Copilul îl măsura din priviri şi atunci zîmbi spre copil. 

— Bine, se auzi glasul Rozettei. 

Femeia avea un timbru atît de plăcut, încît Kosef J. tresări şi aşteptă ca 
ea să mai spună ceva. Rozette se mulțumi însă cu atît. Puse într-o farfurie 
un fel de materie zgrunţuroasă, dar caldă şi aburindă şi o aşeză în faţa lui 
Kosef J. 

— Pîine la discreţie, adăugă Fabius pentru a completa gestul femeii. 

Kosef J. începu să mănînce nespus de mulţumit. Copilul continua să-l 
privească insistent, încît se întrebă dacă nu cumva şi copilului îi mai era 
foame. Dar nu, copilul mîncase tot, acum era pur şi simplu curios. „Sînt un 
străin pentru el, nu?“, îşi explică Kosef J. Mestecînd cu grijă îl privi din nou 
pe copil. Copilul îi zîmbi. Kosef J. primi acest zîmbet cu o încîntare 
nesfirşită. „E un copil bun“, îşi zise. „Și mîncarea e bună“, îşi zise din nou. 
Toate lucrurile erau incredibil de calde şi de primitoare în corpul acela al 
penitenciarului. 

— Merge, merge? întrebă Fabius rizînd. 

Kosef J. dădu din cap şi rîse cu gura plină. Femeia rîse şi ea. Toţi trei îl 
priveau acum cu o expresie de mare înțelegere pe feţe. Kosef J. se simţi, 
pentru prima oară în viaţa lui, fericit. 

— Dacă mai vreți vă mai pun, spuse Rozette cu vocea ei atît de 
plăcută. 

— A, nu, spuse Kosef J. 

— Nu trebuie să vă jenați, spuse femeia. 

„Aşa, aşa, vorbeşte-mi, vorbeşte-mi cît mai mult“, gîndi Kosef J. Ar fi 
ascultat-o la nesfirşit pe Rozette, chiar dacă i-ar fi vorbit despre cum 
funcţionează maşinile de spălat vase . „Am s-o ajut la sfîrşit“, îşi propuse el. 
Da, era numaidecît necesar să facă şi el ceva pentru oamenii aceia. „Și pe 
Fabius am să-l ajut“, cugetă el în continuare, deşi nu ştia încă în ce fel 
anume l-ar fi putut ajuta pe Fabius. 


Femeia îi mai puse o portie fără să-l întrebe nimic. Toţi trei rîseră din 
nou cînd el se reapucă să mănînce. „Sînt amabili, sînt buni, sînt oameni 
adevărați“, îşi zise iar şi iar Kosef J. Asta era viaţa, asta era libertatea, iat-o, 
în sfîrşit, libertatea întreagă, adevărată, în faţa lui. 

— Eu mă duc, anunţă Fabius. 

— Mulţumesc, mulțumesc foarte mult, strigă Kosef J. în urma 
gardianului. 

— Vreţi apă? îl întrebă femeia. 

— Da, da, răspunse cu entuziasm Kosef J., sperînd să înceapă un cît de 
scurt dialog cu ea. 

— Adu-i domnului Kosef un pahar de apă, spuse Rozette copilului. 

Copilul ţişni de pe scaun şi aduse un pahar cu apă. „Ce ascultător e“, 
gîndi Kosef. 

— Ce ascultător e, spuse el imediat, cu voce tare de data aceasta, 
pentru că îşi dorea să spună ceva şi nu găsise nimic mai simplu decît să-şi 
repete gîndul. 

— Da, e foarte ascultător, conveni femeia. 

— E foarte bine crescut, adăugă Kosef J., mîndru că-i venise în minte 
această propoziţie, deşi uluit că un asemenea gînd zăcuse atîta vreme în 
creierul său fără să fie conştient de el. 

— Eu l-am crescut, spuse femeia. Apoi îl sărută pe copil întrebîndu-l: 
nu-l aşa? 

— Pot să vă ajut cu ceva? întrebă Kosef J. cînd se ridică de la masă. 

— Nu, răspunse Rozette. 

Kosef J. insistă: 

— Fac orice. 

Femeia clătină de cîteva ori din cap şi Kosef J. simți o undă 
neliniştitoare de regret. Porni spre ieşire. Copilul se luă după el. 

Ajuns în alee, Kosef J. se opri. Copilul se opri şi el, cu cîțiva paşi mai 
în spate. Vremea era, în continuare, extrem de capricioasă. Din cînd în cînd 
razele soarelui se proiectau pe ziduri şi pe pietrişul albăstriu. Kosef J. fu din 
nou teribil de încurcat. Pe de o parte era foarte mulţumit că reuşise să-şi 
potolească foamea, pe de altă parte nu ştia ce avea de făcut în continuare. 
Se întoarse şi privi spre copil. Ca şi cum gestul acesta ar fi fost un semnal, 
copilul zvîcni şi se apropie de Kosef J. 

— Am pietre, spuse copilul. 

— Cum? întrebă Kosef J. 


Copilul chicoti. ÎL trase după el pe Kosef J., ţinîndu-l de mînă. Ocoliră 
cîteva clădiri despre care Kosef J. nici nu ştia că existau şi se opriră într-un 
fel de fundătură, lîngă un zid înnegrit şi umed. 

— AICI, spuse copilul. 

La baza zidului cineva făcuse o mică groapă şi cineva o umpluse cu 
nişte pietre zgrunţuroase. 

— Sînt ale mele, spuse din nou copilul. 

Kosef J. nu înţelese nimic. Instinctiv însă îşi compuse o față mirată. 

— Toate, continuă copilul. Cînd aveţi nevoie, puteți veni aici. 

— Am să vin, spuse Kosef J., am să vin neapărat. 


Kosef J. dormi profund, fără vise. Cînd se trezi, luni dimineaţă, fu 
foarte mirat că nu auzise nimic din larma micului dejun. leşi pe coridor şi 
găsi toate uşile celulelor larg deschise. Toată lumea plecase la muncă. Îşi 
aminti că el era liber. Se duse jos, la parter, unde se afla chiuveta 
gardienilor şi se spălă pe faţă. 

Privi pe fereastră. Poarta cea mică, cele două felinare, aleea cu plopi, 
cerul cu nori zdrenţuiţi şi cu raze fugare, toate erau la locul lor. Îi răsunară 
în minte cuvintele lui Fabius, „Dumnealui o să mănînce aici“, drept pentru 
care se duse la bucătărie. 

Franz Hoss şi cu Fabius jucau zaruri la masa de lemn. Rozette pusese 
în funcțiune maşinile de spălat vase şi părea că munceşte din greu. Copilul 
lipsea. Aerul era de nerespirat. Aburii care veneau dinspre maşini aduceau 
un miros rău de detergent şi de grăsime. 

— Aha, iată-vă, comentă Franz Hoss cînd îl văzu pe Kosef J. Fabius 
nu spuse nimic. Franz Hoss amestecă zarurile într-o ceaşcă de tablă, foarte 
concentrat, cu obrajii roşii de emoție, îşi fixă privirile undeva, într-un punct 
aflat dincolo de lumea perceptibilă şi timp de cîteva secunde păru că se 
roagă. Apoi aruncă zarurile. Cei doi gardieni bătrîni se aplecară amindoi 
deodată, mai să-şi ciocnească frunțile. Fabius rise necruţător. 

— Ai dat un rahat, asta ai dat, spuse el. Nu aşa se dă. Nu dai la zaruri 
cum ai arunca grăunțe. 

Franz Hoss nu răspunse. Oarecum posomorît, îl căută din priviri pe 
Kosef J. ca şi cum ar fi implorat un ajutor oarecare. 

— Nu se dă aşa, continuă necruţător Fabius. Se dă cu capul, nu cu 
mîinile. 

Rozette aduse o tavă pe care se aflau două felii mari de pîine şi două 
ceşti pline cu un lichid gălbui. Aşeză tava pe un colț al mesei şi plecă fără să 
spună un cuvînt. Kosef J. se uită în jur în speranța că va găsi un scaun. Nu 
văzu nimic şi începu să mănînce stînd în picioare. 

— Nici nu se amestecă în halul ăsta, auzi mai departe teoria lui Fabius. 
Cînd amesteci, nu te uiţi la dracu”. 


Kosef J. îşi propuse să termine de mîncat cît mai repede şi să plece. De 
data aceasta nu-i mai plăcea în bucătărie. Aburii erau tot mai sufocanți şi 
MICI picături de grăsime începeau să-i cadă în păr. 

— Aţi fost la magazie? îl întrebă dintr-odată Franz Hoss pe Kosef J. 

— Nu, răspunse el repede. 

— Păi să mergeţi, spuse cu ciudă bătrînul gardian. 

Era rîndul lui Fabius să arunce zarurile şi Kosef J. se opri din mestecat. 
Nu se auzea decît zgomotul înfundat al maşinilor de spălat vase. Fabius 
aruncă şi imediat explodă într-un nou comentariu: 

— Vezi, ţi-am spus? Ţi-am spus sau nu ţi-am spus? 

Franz Hoss îşi scoase o batistă mare şi-şi suflă nasul cam la fel cum ar 
fi făcut-o un copil bosumflat. 

— Acu” înţelegi? insistă Fabius. Uşor, cît mai uşor. Asta e tot. Cît mai 
uşor posibil. 

Kosef J. se străduia să-şi dea seama de ce-l întrebase Franz Hoss dacă 
fusese pe la magazie. Ce treabă avea el, Kosef J., la magazie? Nimeni nu-i 
spusese că trebuia să meargă la magazie. Nici nu ştia măcar că există o 
magazie. 

— Pentru ce? întrebă el cu o voce indiferentă, ca şi cum ar fi evocat un 
lucru lipsit de importanță. 

— Pentru haine, veni răspunsul. 

Din nou, Kosef J. fu cuprins de o emoție inexplicabilă, o emoție care i 
se localiză, ca o gheară, la rădăcina gîtului. Aşadar pentru haine! Evident, 
pentru haine. Cum de nu-şi dăduse seama pînă atunci? Era foarte simplu, de 
altfel. Libertatea trebuia marcată numaideciît printr-un semn şi cel mai sigur 
semn era schimbarea hainelor. Era vina lui că se obişnuise atît de mult cu 
hainele de deținut încît ajunsese să nu-şi mai poată imagina că oamenii pot 
purta şi altfel de haine. 

— Să vă duceţi mîine, se auzi din nou vocea lui Franz Hoss, urmată 
imediat de sunetul zarurilor rostogolite pe masa de lemn. 

— Am să mă duc, răspunse Kosef J. încercînd să folosească acelaşi ton 
indiferent. „De ce miine şi nu azi?“, nu se putu abține, însă, să se întrebe. 
Hainele, sigur, erau atît de importante, ar fi trebuit să-i fi fost date încă de 
dimineaţă. Încă de ieri. Dar nu, duminica, era de la sine înţeles, duminica 
magazia s-ar fi putut să fie închisă. Sigur că a fost închisă. Dar azi? De ce 
nu azi? Era vina lui, numai şi numai vina lui că nu se interesa mai serios de 
propriile sale drepturi. Sigur, Franz Hoss era un om drăguţ şi săritor, dar nu 


era de datoria lui să-l tragă de mînecă pe el, pe Kosef J., la magazie şi apoi 
pînă dincolo de poarta penitenciarului şi să-i spună eventual: „Domnule 
Kosef J., poftim, aici este locul de unde începe libertatea dumneavoastră“. 

„Totuşi, de ce mîine şi nu azi?“ continuă să se frămînte Kosef J. Ca să- 
| întrebe acest lucru pe Franz Hoss nu avea destul curaj. Ar fi fost de-a 
dreptul o impoliteţe. E ca atunci cînd îţi pare enorm de rău de un lucru 
despre care n-ai ştiut că există, dar ai aflat că nu ţi se mai dă. Iar ziua de 
mîine era cît se poate de aproape, nu conta prea mult o întîrziere de o zi. Şi 
poate nici nu era o întîrziere, poate că magazia pur şi simplu nu era deschisă 
duminica şi nici lunea. Se putea şi asta. Se putea orice. 

— Vreţi să încercaţi o dată? îl întrebă Fabius întinzîndu-i zarurile. 

— Încerc, spuse vesel Kosef J. 

Aruncă zarurile în ceaşca de tablă, scutură ceaşca de două ori şi o 
aşeză pe masă cu gura în jos. Ridică ceaşca şi toți trei se aplecară, curioşi, 
deasupra zarurilor. 

— Poftim! exclamă Fabius. Domnul Kosef dă corect. 

Kosef J. nu se lămuri dacă scorul obținut însemna unul foarte bun, bun 
sau numai acceptabil, din punctul de vedere al celor doi gardieni. Nici nu se 
repezi să-i întrebe. Faptul că dăduse „corect“ îi era suficient. 

Rozette veni să ia tava cu resturile micului dejun. Văzînd-o, simți 
dorinţa acută de a o auzi vorbind şi se oferi călduros s-o ajute la spălat 
vasele. 

— Da, spuse Rozette şi Kosef J. o urmă încîntat. 

Munci din greu pînă aproape de căderea nopţii. 


Sala în care se aflau maşinile de spălat vase era mult mai vastă decît şi- 
ar fi putut închipui Kosef J. Semăna puţin cu hala unei uzine, pentru că 
maşinile, în număr destul de mare, fuseseră înşirate pe trei rînduri şi legate 
între ele cu un fel de benzi transportoare. Deşi nu funcționau deocamdată 
decît două, cea la care lucra el şi cea la care lucra Rozette, zgomotul produs 
de motoare, de pistoane şi de benzile rulante reuşea să te asurzească. 

Rozette îi explicase, fără vorbe, folosind doar gesturile, cum anume 
trebuia pornită şi oprită o asemenea instalație şi ce trebuia făcut cu fiecare 
piesă din veselă. Practic, farfuriile, tăvile, lingurile şi cuțitele murdare 
veneau pe bandă dintr-o cu totul altă secție a bucătăriei, un loc misterios 
unde se adunaseră, se pare, mii de vase şi mii de tacîmuri. Oare ce festin 
fantastic lăsase o asemenea stivă de obiecte nespălate? se întrebă Kosef J. 
Era imposibil ca toate farfuriile acelea să fi fost folosite numai de către 
deținuți. Doar dacă penitenciarul nu se învecina cu un altul, mult mai mare 
decît cel pe care îl cunoştea el. 

Ritmul de lucru era de-a dreptul infernal. Fiecare piesă care venea pe 
bandă trebuia sortată în funcție de mărimea ei şi introdusă într-un anumit 
sertar al maşinii. Din cînd în cînd se întîmpla să mai scape cîte ceva din 
mînă. Nimic grav, însă, pentru că toate, dar absolut toate vasele erau din 
plastic. 

La fiecare jumătate de oră Rozette îşi abandona lucrul la maşina ei şi 
venea să-l aprovizioneze pe Kosef J. cu detergent. 

Femeia nu zîmbea, nu întîrzia prea mult, atît cît să spună: „E foarte 
bine, domnule Kosef“ sau „Nici nu ştiţi cît mă ajută asta“. Oricum, era de 
ajuns. Ceea ce-l supăra cel mai mult era aburul fierbinte care ţişnea din 
toate încheieturile celor doi monştri mecanici. Aburul devenea cîteodată atît 
de dens, încît Kosef J. nu mai vedea decît la un metru în faţa sa, atit cît să 
poată decide dacă vasul următor trebuia pus în sertarul pentru obiecte mari 
sau în sertarul pentru obiecte mici. 

La un moment dat, prin aburul acela fierbinte, unsuros şi rău mirositor, 
se apropie copilul cu un pahar în mînă. Kosef J. fu atît de mirat, încît scăpă 


din mînă cîteva vase şi apoi se opri de tot. Surprinzător, banda rulantă 
încetini. Copilul se opri lîngă Kosef J. şi-i întinse paharul. În pahar se afla 
un lichid alb. „Lapte, probabil“, gîndi Kosef J. 

— Poftim, spuse copilul. 

— Mulţumesc, spuse Kosef. Bău pe nerăsuflate şi adăugă: a fost bun. 

— Mai vreţi? întrebă copilul. 

— Mai tîrziu, spuse Kosef J. 

Dinspre uscătorul maşinii se auzi un huruit îngrozitor, ca şi cum nişte 
roți dinţate ar fi început să sfişie obiectele acelea fragile din material plastic. 

Copilul rîse. Kosef J. rise şi el. Copilul îi întinse una din pietrele acelea 
zgrunţuroase pe care i le arătase în groapa din spatele bucătăriei. 

— Miroase frumos, spuse copilul. 

Kosef J. luă piatra, o adulmecă şi descoperi că, într-adevăr, piatra 
mirosea nespus de plăcut. Nu avu destul răgaz să se întrebe cum anume o 
piatră poate mirosi atît de plăcut. Copilul dispăru lăsîndu-l pe Kosef J. cu 
piatra în mînă. 

Kosef J. puse piatra în buzunar şi continuă să îndoape maşina cu vase 
murdare. 

Cînd totul fu gata, Rozette deschise larg ferestrele bucătăriei. Afară 
adia un vînt ceva mai blind decît cel de duminică. Soarele se afla în amurg. 
Jumătate de cer se înseninase de tot. Cealaltă jumătate continua să fie 
acoperită de nori zdrenţuiţi şi întunecaţi. Kosef J. trase puternic în piept 
aerul oarecum parfumat de prezenţa plopilor. 

Femeia aduse pîine, carne şi vin. Kosef J. se gîndi, în timp ce se aşeza 
la masa de lemn, că mîncarea adusă de Rozette ținea loc de prînz şi de cină 
totodată. Singurul lucru care începuse să-l deranjeze, de cînd fusese 
eliberat, era acea imprevizibilitate a meselor pe durata unei zile. 

Nu-şi mai amintea de cînd nu mai văzuse vin şi de cînd nu mai băuse 
vin. Femeia voise, probabil, să-i facă o surpriză. 

— Ş-acu” ce-o să se-ntimple, întrebă Rozette după ce se aşeză şi ca la 
masă, ca să-l privească mai cu atenție. 

— Să se-ntîmple ce? tresări nedumerit Kosef J. 

— Unde o să plecați? preciză ea. 

— A! În oraş, spuse el. 

— Cînd? întrebă ea. 

— Miine, spuse el. Apoi adăugă: mîine primesc hainele. 

— Aha, făcu ea şi tăcu apoi o vreme mai îndelungată. 


Lui îi plăcea nespus să mănînce privit de ea. Sorbi de cîteva ori din 
paharul cu vin şi spuse: 

— E bun. 

— E roşu, răspunse ea. 

El termină pîinea şi carnea şi acum voia să bea cît mai încet posibil din 
paharul cu vinul cel roşu. „E grasă, dar frumoasă“, gîndi brusc Kosef J., 
ruşinîndu-se imediat de ceea ce gîndise. Cobori privirile sperînd că Rozette 
n-o să-i descifreze, în felul acela, gîndul. Dar femeia vorbi ca şi cum i-ar fi 
auzit instantaneu cuvintele. 

— Mă umflu îngrozitor din cauza aburului, spuse ea. 

Kosef J. simți că înnebuneşte de ruşine. Avea senzația că fusese prins 
asupra faptului, că fusese descoperit în timp ce făcea un lucru îngrozitor de 
ruşinos, de care nu se mai putea spăla niciodată. 

— Nu, nu, n-am vrut să spun asta, reuşi el să murmure. 

— Poftim? întrebă ea cu toată faţa mirată. 

— N-am vrut să spun asta. Vă rog foarte mult să... să mă iertaţi! reuşi 
el să încheie, ridicînd în acelaşi timp privirile ca să vadă ce şanse mai avea 
ca femeia să-l ierte. Dar Rozette era atît de surprinsă, încît Kosef J. nu mai 
ştiu ce să creadă. Se priviră cîteva secunde în tăcere, fiecare mai nelămurit 
decît celălalt. 

— Mă duc să închid, spuse ea şi Kosef J. răsuflă uşurat, fără cea mai 
mică dorinţă de a şti ce anume voia femeia să închidă. 


Se duse la poarta aceea secundară, sperînd că lampioanele erau 
aprinse. Nu auzi pe nimeni păşind în urma lui. Seara părea infinit de calmă 
şi de tăcută. Vîntul încetase dintr-odată să mai adie. Norii încremeniseră pe 
cer iar soarele rămăsese fixat doar puţin sub linia orizontului, atît cît să 
împrăştie o lumină slabă şi dulce. Frunzele plopilor păreau îngheţate din 
cauza ciudatei lor imobilități. 

Nu se auzea nici măcar sunetul bocancilor care călcau peste pietrişul 
aleii. Dacă cineva ar fi pocnit din degete sau şi-ar fi lovit palmele una de 
alta, nu s-ar fi auzit, poate, nici în cazul acesta, nimic. 

Kosef J. se afla într-un fel de stare de beatitudine. Nimic nu-l făcea să 
se grăbească şi nimic nu-l îngrijora. Liniştea pătrunsese pînă în adîncul 
creierului său. Zări încă de departe două puncte plăpînd-luminoase şi se 
înfioră în sinea lui. Cele două felinare ardeau. Probabil că un om anume 
avea obligația să le aprindă seară de seară. „Pentru cine oare?“, nu-şi putu el 
reprima întrebarea. „Nu contează“, îşi răspunse tot el, imediat. Important 
era că două flăcări vii luminau acolo, de o parte şi de alta a unei porți 
despre care nu se prea ştia la ce foloseşte. Sau, cel puţin el, Kosef J., nu-şi 
putea imagina deocamdată la ce folosea poarta aşa numită secundară. 

Pe măsură ce se apropia, imaginea îl fascina tot mai puternic. Razele 
pornite din două centre sferice colorau amurgul într-un fel extrem de cald şi 
îmbietor, împrăştiind acea senzație pînă departe, de parcă cerul întreg şi-ar 
fi împrumutat culoarea de la felinarele penitenciarului. Kosef J. încetini 
paşii, cu privirile captate definitiv de ciudata feerie. 

Tîrziu descoperi că poarta era larg deschisă. 

Cînd realză acest lucru, Kosef J. avu o reacție care-l surprinse 
profund. Pur şi simplu îi venise să fugă. Să fugă unde? Nu ştia nici el. 
Undeva, înapoi, desigur. În propria sa celulă, poate. Sau cel puţin pînă la 
camera de veghe a gardienilor, ca să anunțe. Franz Hoss, desigur, ar fi 
trebuit anunţat imediat. O poartă larg deschisă, într-un penitenciar, nu era un 
lucru normal. Kosef J. intuia lucrul acesta şi se simţea, nu ştia nici el de ce, 
responsabil. 


O mulţime de gînduri îl invadară, dar nu fu în stare să facă nici un gest. 
După cele dintîi momente de stupoare îşi aminti că el era, de fapt, un om 
liber. N-avea nici un rost să se sperie în halul acela, el era un om liber. 
Dovadă că-şi putea permite să se şi plimbe prin aripile mai discrete ale 
penitenciarului. Nu era treaba lui să se întrebe dacă poarta aceea trebuia sau 
nu să fie deschisă, acolo, la ora aceea. Din moment ce felinarele ardeau, 
asta însemna că pe acolo cineva trecuse deja. Cineva avusese o misiune pe 
care şi-o îndeplinise şi acel cineva văzuse probabil şi poarta deschisă şi nu 
reacţionase, dovadă că poarta era încă deschisă. În concluzie, nu era nimic 
ciudat şi neregulamentar în faptul acela, că poarta era deschisă. 

„Să-i mai ia şi dracu”, gîndi Kosef J., înciudat. 

Se apropie de poartă ca să privească dincolo. Din nou, ca şi atunci cînd 
fusese anunțat că era liber, îşi dădu seama că ar fi trebuit să simtă ceva. Dar 
nu simţea nimic. Îşi dădu seama că ar fi fost normal să simtă o 
nemaipomenită curiozitate, sau o sufocantă emoție. Nu mai privise dincolo 
de atîta timp. Dar nu simţea absolut nimic. 

Se opri în chiar cadrul porții şi privi dincolo. Lumina devenise puţin 
mai slabă între timp şi Kosef J. îşi concentra privirile atît cît putea să o facă. 
Nu se vedea mare lucru dincolo, trebui să recunoască acest lucru. Dar nici 
nu era dezamăgit. Vedea doar un drum de ţară care ducea spre o grădină cu 
arbori. În dreapta şi în stînga drumului era cîmp gol, presărat cu o iarbă 
pitică. 

Kosef J. se aşeză pe iarbă. Îi plăcu foarte mult cînd palmele i se 
umeziră puţin la atingerea ierbii. Se întinse pe spate şi privi cerul. Apăruse 
deja o stea firavă deasupra bucătăriilor. 

„E bine“, cugetă creierul lui Kosef J. 

„E frumos“, îşi spuse Kosef J. 

„E exact cum trebuie să fie“, cugetă din nou creierul lui Kosef J. 
Tresări pentru că i se păru că auzise un lătrat. 

„Un cîine, un cîine“, jubilă creierul lui Kosef J. 

Se ridică repede în picioare şi încercă să scruteze orizontul. Părea că 
undeva, dincolo de grădina cu arbori, se mai afla ceva, ceva îngrămădit 
chiar pe linia orizontului, „Oraşul“, îşi spuse, de data asta puţin neliniștit, 
Kosef J. Aşadar acolo era oraşul. Straniu. Ani de zile trăise cu sentimentul 
că oraşul se afla oarecum în spatele curții interioare unde se făceau 
plimbările zilnice. Deci pe cu totul altă direcție, cu 90 de grade mai la 
dreapta, dacă se putea exprima aşa. 


Încercînd să zărească ceea ce era dincolo de arbori, îşi dădu seama că 
arborii erau plini de fructe. Nu reuşi să identifice exact ce fel de fructe. ÎI 
cuprinse însă o poftă nebună, nu atît să mănînce cît să culeagă un fruct. Se 
îndreptă spre ceea ce se dovedi a fi, mai de aproape, o livadă cu meri. Erau 
meri bătrîni, cu ramurile sleite de puteri, atîrnînd, şi din cauza bogăției de 
fructe, pînă în pămînt. Kosef J. se plimbă printre trunchiurile scorburoase ca 
purtat de forța unui somnambul, avînd totuşi grijă să nu calce pe ramurile 
care ajunseseră să se odihnească pe iarbă şi nici pe sutele de fructe căzute. 
Nu îndrăzni, multă vreme, să întindă mîna şi să culeagă mărul pe care şi-l 
dorise. În depărtare, acolo unde, pe linia orizontului, se afla oraşul, se 
aprinseră cîteva lumini. Cîinele lătră din nou. 

„Ce de mere!“, îşi îngădui să gîndească Kosef J. 

Soarele coborise mult sub linia orizontului, dar cerul păstra o anumită 
luminozitate, întărită şi de reflexele scînteietoare ale stelelor şi ale oraşului. 

Kosef J. se apropie de unul din mere şi, fără să-l rupă, muşcă din el. 
Mestecă încet materia aceea dulce şi parfumată care, din cerul gurii, 1 se 
difuza acum, perfid, în tot sîngele şi în toată ființa. Privi la mărul muşcat, 
rămas acolo, agăţat pe ramura sa, şi rîse. 

„Doamne, oare de ce rîd?“, se întrebă Kosef J., tulburat şi de faptul că 
se folosise instinctiv de o invocaţie către Dumnezeu. El, Kosef J., era ateu. 
Oare nu cumva se prostise de tot? Se lăsase tulburat de nişte lucruri atît de 
simple. Noaptea, iarba, cîinele, merii. „Trebuie să fie tîrziu, cugetă cineva în 
interiorul său, Franz Hoss trebuie să se fi culcat.“ Îngrijorarea i se stîrni 
imediat în inimă şi-l făcu să se răsucească şi să privească îndărăt, spre 
zidurile din interiorul cărora venise. Îngrijorarea îi spori cînd realiză cît de 
departe se afla penitenciarul. Nici nu-i venea să creadă că se îndepărtase atît 
de mult. 

„Nu e bine“, cugetă de această dată creierul lui Kosef J. 

Desigur că el era, acum, un om liber. Dar, formal vorbind, eliberarea 
lui nu se terminase. „ŞI e numai şi numai vina mea“, îşi reproşă el. Poftim, 
se îndepărtase în mod cu totul şi cu totul iresponsabil de penitenciar, el, care 
purta încă hainele penitenciarului. Adevărul era că oricine ar fi putut crede, 
în situația aceea, orice. Cine l-ar întîlni ar putea crede orice. L-ar putea 
chiar împuşca, întrucît cine l-ar întîlni ar putea crede că are în faţă un 
deținut evadat. 

„E rău. Rău, rău de tot“, gîndi Kosef J. şi începu să alerge. 


Nu mai dorea nimic altceva decît să intre din nou în curtea închisorii, 
la adăpost. Poate că Fabius şi Franz Hoss jucau zaruri. Cît de relaxantă ar fi 
fost o partidă de zaruri cu Fabius şi cu Franz Hoss! 

Alerga acum din toate puterile şi zidurile erau încă destul de departe. 
Auzea în spatele său, foarte stins, lătrăturile unor cîini care nu puteau să fie 
decît cei din oraş. 

„Sînt mai mulţi acum“, medită creierul său. 

„ȘI ce multe stele“, îşi spuse Kosef J aruncînd, din fugă, o privire spre 
cer. 

În fața sa, întunecat, şi încă îndepărtat, se ghicea conturul 
penitenciarului. 

„lată-l“, jubilă creierul său, ca şi cum s-ar fi liniştit în sfîrşit la ideea că 
zidurile, corpurile de clădiri administrative, bucătăria, magaziile, etajele cu 
celule strîmte şi perfect aliniate erau acolo, neclintite, la locul lor. Un punct 
sigur în univers, de la care puteai porni şi la care te puteai întotdeauna 
reîntoarce. 

Cînd ajunse în dreptul porții şi văzu că, între timp, cineva o închisese, 
Kosef J. aproape că scoase un urlet de furie. 

Era furios pe sine, în primul rînd, că se lăsase ademenit în halul acela. 
Cuvîntul ademenit îi sună confuz. Se lăsase pur şi simplu tîrît de un instinct 
extrem de primar, de o iluzie infantilă, de o himeră. Îşi pusese în joc toată 
situația sa, tot ceea ce abia se înfiripase în noua lui postură de om abia 
eliberat. Cum se va justifica în faţa celor doi bătrîni gardieni? Cu ce ochi or 
să-l mai privească acum? Va mai putea folosi chiuveta lor şi va mai putea 
mînca la bucătărie? Rozette îi va mai permite s-o ajute la spălatul vaselor? 

Cuprins de o deznădejde profundă, se agăţă de poartă şi încercă s-o 
deschidă. Poarta aceea secundară, însă, poarta pe care o îndrăgise datorită 
celor două lampioane şi datorită poziției speciale pe care o avea în capătul 
aleii cu plopi, această poartă pe care jinduise doar să o vadă, ei bine, 
această poartă secundară era acum bine de tot ferecată. 

— Nu e drept, nu e drept, murmură Kosef J. 

Se izbi cu toată forța de metalul rece al porții. Nu se auzea nici un 
sunet ori de cîte ori carnea trupului său se lovea de plăcile de fier. 

— Domnule Franz Hoss, strigă Kosef J. disperat, fără vreo speranță 
precisă, doar pentru că mai făcuse lucrul acela în ultimele 48 de ore. 

Măsură din priviri înălțimea porții şi înălțimea zidului. Aşa cum era de 
aşteptat, privite din exterior, atît poarta cît şi zidul păreau mult mai severe, 


mai înalte, mai inaccesibile. 

— Sînt eu, Kosef J.! strigă el răvăşit, asudat, cu ochii injectați din 
cauza efortului de a privi pe întuneric. 

Făcu vreo cîțiva paşi înapoi şi îşi luă elan. Se izbi dureros de poarta 
secundară de metal, dar impactul dintre corpul său speriat şi poartă nu 
provocă nici un sunet, nici măcar unul extrem de firav, ceea ce îi dădu 
senzația unei încercări mai mult decît ratate. Se răsuci şi alergă vreo cîţiva 
metri de-a lungul zidului, căutînd ceva, o gaură, un intrînd, o fereastră. Se 
întoarse imediat şi exploră alți cîţiva zeci de metri în direcția opusă. Se opri 
din nou, după un nou eşec, în faţa porții. 

Ridică o piatră şi izbi cu ea de mai multe ori în poartă sperînd ca în 
felul acesta să declanşeze un ecou, un semnal, orice. 

— Domnule Franz, domnule Franz, mai strigă el de cîteva ori, gîtuit, 
epuizat. 

Încercă să se caţere pe metalul porţii, dar nu reuşi decît să-şi rănească 
palmele şi genunchii. Îşi aminti că a doua zi urma să primească hainele cele 
noi de la magazie, semnul eliberării. Da, era absolut necesar să se 
reîntoarcă, să fie acolo, dincolo, în interior, cel tîrziu la ivirea zorilor. 
Pierduse deja noțiunea timpului. Aşteptă cîteva minute nemișcat sperînd că 
vreun sunet din interior i-ar fi putut da un indiciu cît de mic despre ceea ce 
făceau deţinuţii în acel moment, despre programul pe care îl executau. Dar 
nu, liniştea era desăvirşită. 

„Poarta cea mare, sigur. Poarta cea mare!“ Revelația acestui lucru atît 
de normal îl mai linişti puţin. Nu avea decît să se ducă la poarta cea mare, 
unde sigur era cineva. Nu se putea ca acolo să nu fie cineva. El, Kosef J., 
eliberat acum, întrucît nu făcuse nimic rău, n-avea de ce să se teamă dacă s- 
ar fi prezentat la poarta cea mare şi ar fi explicat întreaga istorie. Se 
întîmplă, asta e, nu se va mai întîmpla de azi înainte, dar ceea ce s-a 
întîmplat, s-a întîmplat. Va recunoaşte franc. Va povesti tot. Cine va fi acolo 
va avea la dispoziţie toate mijloacele să verifice. Îl cunoştea atîta lume. El 
fusese un deținut model. Lucrase atît de bine în grădina de legume. Celula 
lui, cu numărul 50, era deschisă. Oricine putea verifica asta. 

„Aşa-mi trebuie“, îşi spuse el pornind de-a lungul zidurilor, în căutarea 
porții celei mari. 

Din nefericire, nu mai era în stare să se orienteze. Nu avusese 
niciodată, în minte, foarte clar, planul penitenciarului. Avea o foarte vagă 
idee a punctelor cardinale, ştia cam în ce direcţie se afla cutare sau cutare 


corp de clădiri. Nimic mai mult, însă. lată, acum n-ar fi putut preciza dacă 
ar fi fost mai bine să o ia la dreapta sau la stînga în căutarea porții 
principale. Mai mult decît atît, penitenciarul avea spaţii care-i erau cu totul 
necunoscute, după cum avusese surpriza să descopere şi în ultimele două 
zile. Pornise la întîmplare, aşadar, şi, ca de obicei, avu curînd dovada că 
alesese calea cea mai lungă şi mai anevoioasă. 

Zidurile erau susținute de contraforți care trebuiau ocoliți. Foarte des 
trebui să coboare şi să urce, întrucît ceea ce părea o cîmpie devenise, 
treptat, un teren extrem de accidentat, cu rîpe, coline, şanţuri destul de 
adînci şi porțiuni stîncoase, dintre cele mai primejdioase. Kosef J. era tot 
mai uluit descoperind că penitenciarul în care stătuse atîta vreme se întindea 
pe o suprafață aşa de mare. Nu descoperi nici o cărare de-a lungul zidurilor 
şi fu nevoit să-şi facă drum prin bălării, printre pietre şi tufe scămoase. 
Terenul era, pe alocuri, foarte mocirlos iar ploile din ultimele zile lăsaseră 
chiar o serie întreagă de bălți peste care fu nevoit să le sară sau să le 
ocolească. Din cînd în cînd se oprea, se îndepărta puţin de zid şi scruta 
marginile de sus cu gîndul că va descoperi vreo fereastră luminată sau vreo 
santinelă. Nu descoperi nimic din toate acestea şi deveni de aceea şi mai 
nervos, şi mai grăbit. Nu numai că nu văzu nici o fereastră luminată, dar nu 
văzu nici măcar o fereastră pur şi simplu, nici măcar un crenel, nici măcar o 
fantă. Zidul se ridica drept şi neîndurător, dînd senzația că împrejmuieşte un 
spaţiu imens, dar lipsit de viaţă. 

După cîteva ore de mers (cel puţin aceasta era senzaţia lui Kosef J., că 
mersese cîteva ore), se opri ca să-şi mai tragă sufletul. După numărul de 
cotituri Kosef J. deduse că penitenciarul avea forma cea mai neregulată cu 
putinţă, probabil rezultatul unor adaosuri succesive. În mod normal, după ce 
faci de patru ori cîte un unghi de 90 de grade la dreapta trebuie să te 
reîntorci la punctul de pornire. El avea impresia, însă, că făcuse nenumărate 
asemenea cotituri şi nici vorbă să ajungă din nou în fața porții secundare. 

Peisajul din faţa zidurilor se schimbase şi el. Silueta slab luminată şi 
aproape iluzorie a oraşului, punctată sonor cu lătrături sporadice, dispăruse 
de o bună bucată de vreme. Orizontul nu mai avea aceeaşi luminozitate, 
stelele, cîte se mai aflau pe cer, nu mai aveau aceeaşi forță. Doar zidul mai 
reflecta, din ce în ce mai anemic, puţină lumină, atît cît să-l ajute pe Kosef 
J. să nu-i piardă din ochi prezenţa. 

Porni din nou, îndiîrjit. Îi părea acum rău că nu culesese mai multe 
mere ca să-şi poată reface din cînd în cînd puterile. Noaptea devenise tot 


mai umedă şi tot mai rece. Bocancii i se scufundau deseori în noroi şi de la 
o vreme simţea răceala apei ajungîndu-i la vîrful degetelor. Era deja prea 
întuneric ca să mai aprecieze pe unde şi cum puteau fi ocolite bălțile şi 
şanţurile pline de apă. Ca să nu piardă vremea se hotărî să treacă pieptiş iar 
uneori se trezea cu apa sau cu noroiul pînă la genunchi. Pe alte porțiuni 
iarba înaltă îi mai facilita mersul, aproape că îl odihnea, curăţindu-l totodată 
de noroi. 

Cînd auzi, de undeva din faţă, nişte pocnituri seci, ca şi cum cineva ar 
fi lovit între ele nişte pietre, îi veni, de bucurie, să îmbrăţişeze sunetele. 
„Sînt salvat“, îşi spuse. Senzația din sufletul său era însă mult mai 
puternică, de mintuire. 


Copilul se juca, în iarbă, cu un arici. Curios lucru, zidul reflecta, în 
acea porțiune a sa, mult mai multă lumină. Iarba de la baza zidului era 
uscată şi aerul avea o anumită strălucire nocturnă, obişnuită numai în 
nopțile cu lună plină. Kosef J. vru să spună ceva, dar copilul îi făcu semn să 
tacă. 

— Îl vedeţi? spuse copilul ceva mai tîrziu, în şoaptă. 

— Ce? întreba Kosef J. tot în şoaptă. 

— Dansează, răspunse copilul. 

Într-adevăr, ori de cîte ori auzea cele două pietricele ciocnindu-se între 
ele, ariciul se smucea nervos, apucat de un fel de furie. 

— E vesel, spuse copilul. 

— Dimpotrivă, spuse Kosef J., îl chinui. 

— Nu se poate, spuse copilul. 

— Ba da, spuse Kosef J. 

Copilul se ridică întristat. 

— N-am ştiut, spuse el. 

— Nu-i nimic, spuse Kosef J. 

Copilul izbi din nou pietricelele ca să scoată scîntei. 

— Vedeți? spuse el, mîndru. Ard. 

Copilul mai izbi de cîteva ori şi apoi, generos, i le întinse lui Kosef J. 
Ariciul era tot acolo, atent, ca şi cum ar fi urmărit ceea ce făceau cei doi. 
Kosef J. izbi şi el cele două pietre, ca să nu-l dezamăgească pe copil. 
Scînteile țiîşneau repede, ca şi cum pietrele ar fi fost încărcate cu o energie 
secretă. Fiind aproape fierbinţi, pietrele îi transmiseră de asemenea lui 
Kosef J. o plăcută căldură în palme şi, treptat, în tot corpul. 

— Ce fel de pietre sînt astea? întrebă el. 

— Păi nu vi le-am arătat? răspunse copilul. Sînt pietre din groapă. 

— A, făcu Kosef J. 

Toată panica şi tot delirul bîjbîñielii pe lîngă zid rămăseseră mult în 
urmă, ca nişte amintiri ofilite. Dintr-odată totul redevenise simplu şi 


normal. Prezenţa copilului era o certitudine că intrarea în penitenciar se afla 
undeva, foarte aproape. Kosef J. nici nu se grăbi să vorbească despre asta. 

— Oare cît să fie ora? spuse, mai mult pentru sine, Kosef J. 

Copilul ridică din umeri. 

— E încă devreme, spuse el. Apoi scoase un măr din buzunar şi 1-l 
întinse lui Kosef J.: vreți? 

— De unde-l ai? tresări acesta întrucît i se păru că mărul era deja 
muşcat. 

— Din grădină, spuse copilul. 

Kosef J. începu să devoreze mărul cu poftă. Putea să jure că fructul 
fusese cules de jos, de sub crengile obosite ale unui măr bătrîn, chiar din 
grădina care-l fascinase atît de mult. Mărul avea şi gust de pămînt şi gust de 
iarbă. 

— E bun, spuse Kosef J. 

— E grădina mea, spuse copilul. 

— E departe? întrebă Kosef J. 

— Nu, răspunse copilul. 

Dinspre clădirile care se aflau dincolo de zid, în imediata lor apropiere, 
se auzea o anumită forfotă. Kosef J. nu reuşi să identifice exact ce anume se 
spunea sau ce anume se petrecea dincolo, dar simţea o prezenţă umană care- 
1 făcea bine. La un moment dat i se păru că-l aude pe Franz Hoss înjurînd, 
ceea ce-i făcu o nespusă plăcere. 

— ŞI ce faci aici? întrebă Kosef J. mai mult ca să spargă tăcerea. 

— Păzesc, răspunse copilul. 

„Păzeşte!“, gîndi Kosef J., liniştit, calm şi sătul, dar uşor intrigat de 
ceea ce-i spunea copilul. 

— Ce? întrebă el. 

— Nu v-am spus? întrebă copilul. Grădina. 

— Grădina de meri? neîncrezător, Kosef J. 

— Da, spuse copilul. 

„Ce ciudat e, cugetă Kosef J. Cît de mic e şi cît de ciudat e. Cît de mic 
e, cît de serios e şi cît de ciudat poate să vorbească“, îşi continuă meditaţia 
Kosef J. 

— Şi de ce? întrebă Kosef J. Vine careva să fure? 

— Nu, răspunse copilul. Vine să muşte. 

Kosef J. avu impresia că se prăbuşeşte din nou într-un fel de 
incertitudine, o incertitudine care, de două zile, îl urmărea cu tenacitate, îl 


mai lăsa să respire din cînd în cînd, urmînd ca imediat să-şi scoată iar 
ghearele. 

— Să muşte ce? voi să afle mai precis Kosef J. 

— Să muşte mere, răspunse copilul. Nu le fură, le muşcă şi le lasă în 
pom. În fiecare seara vine, continuă copilul. 

— De mult? întrebă, uluit, Kosef J. 

— De astă vară, răspunse copilul. 

Într-adevăr, copilul avea o faţă supărată. Se lăsă în iarbă şi-şi întinse 
amîndouă palmele peste colții ierbii ca şi cum firele acelea ar fi fost nişte 
flăcări subțiri care ar fi putut să-l încălzească. 

— Înţelegeţi? continuă copilul. Nu le fură, le muşcă şi le lasă mai 
departe în pom, aşa, muşcate. Asta mă supără îngrozitor. 


Surprizele acelei seri nu se terminaseră încă pentru Kosef J. După ce se 
văzu din nou în incinta penitenciarului, se grăbi spre corpul principal de 
celule, rupt de oboseală, tînjind după salteaua sa de cîlți şi după patul său de 
fier. Urcă la etaj cu liftul, trecu pe lîngă Fabius care sforăia la punctul de 
veghe, aflat chiar în holul liftului, şi se îndreptă, cît de discret putea, spre 
celula cu numărul 50. 

Celula era încuiată. 

Kosef J. refuză să se întrebe de ce, refuză să gîndească, refuză de fapt 
orice reacție de tip uman. Rămase pironit acolo, în fața uşii sale, învins, 
paralizat de stupefacție. Apoi, după un şir de minute scurse în starea aceea 
de scufundare, de prostraţie desăvîrşită, ridică uşor, cu imensă delicateţe, 
fără zgomot, oblonul ferestruicii ca să vadă cine era înăuntru. 

Înăuntru era un om. 

Adică altcineva decît el, Kosef J., dar în celula sa, a lui Kosef J., 

„Hm“, făcu instinctiv Kosef J. 

Omul dormea cu faţa în sus, cu o expresie de linişte desăvirşită etalată 
pe faţă. Celula fusese spălată, dezinfectată şi pătura schimbată. 

Kosef J. se duse şi-l trezi pe Fabius. 

— Cum, n-aţi plecat? făcu bătrînul gardian, cu o față mai mult chinuită 
de somn decît mirată. 

Kosef J. nu reuşi să-şi păstreze calmul. Unde să plece? Nimeni încă 
nu-i spusese unde trebuia să plece. El era perfect dispus să plece, chiar voia 
să plece. Dar formalitățile se desfăşurau atît de încet. De unde să ştie el ce 
trebuia să facă, unde trebuia să se ducă şi ce anume trebuia să ceară? 
Nimeni nu-i spunea nimic. De ce nu-i spunea nimeni nimic? Ce aveau 
împotriva lui? Cît credeau ei că el va mai suporta această incertitudine? 
Ştiau ei ce era să 1 se întîmple lui chiar în seara aceea? Se îngrijea cineva de 
ceea ce făcea el? Nimeni. Cum era posibil aşa ceva? Ce s-ar fi întîmplat cu 
el dacă nu l-ar fi întîlnit întîmplător pe copil? Noroc de copil şi de groapa sa 
cu pietricele pe care o golea şi care-i servea în felul acela de trecere pe sub 
zid. Ştia el, gardianul Fabius, că în spatele bucătăriilor era o trecere pe sub 


zid, o trecere umplută cu simple pietricele frumos mirositoare care scoteau 
chiar şi scîntei şi care puteau fi culese şi puse la loc de oricine, oricînd? E1? 
Ce părere avea el, Fabius, adjunct de gardian principal, de toată situația 
aceea? O trecere pe sub zid, într-un penitenciar, era un lucru normal? 

— O, nu! suspină Fabius. 

Dezordine, ăsta era cuvîntul pe care el, Kosef J., era obligat să-l 
folosească. 

— Fi, nici chiar aşa, îl opri Fabius. 

Poftim, un om se afla în celula /ui, în celula în care el dormise aproape 
dintotdeauna. În celula care începuse cumva să facă parte din el, devenise 
cochilia lui, o purta deja cu el, în sufletul lui, în carnea lui, în spinarea lui. 
Și acum, acolo, se afla un străin, un om necunoscut, un oarecare. Cu ce 
drept? Atita vreme cît el mai purta încă hainele penitenciarului nu era oare 
normal să se folosească mai departe de celula penitenciarului şi de orele 
fixe cînd se distribuia hrana şi de celelalte? Ce urma să facă el acum? Ce? 

— Nu ştiu, spuse Fabius şi căscă pînă cînd îi pocniră toate oasele feţei. 
Apoi, învins, îl privi pe Kosef J. şi mai repetă o dată: nu ştiu. 

Începură totuşi, amîndoi, să caute o soluţie. 

Kosef J., obosit cum era, s-ar fi arătat dispus să doarmă în oricare 
celulă liberă, dacă ar fi fost vreuna liberă. Dar nu era nici una liberă. În 
corpul de gardă ar fi fost prea de tot, dat fiind că el, Kosef J., mai purta încă 
hainele acelea. Fabius ar fi fost dispus să stea de palavre toată noaptea şi să 
Joace zaruri, dar Kosef J. declară că el era mult prea obosit şi că a doua zi 
avea o întîlnire importantă la magazie. 

— La comun! tresări Fabius, încîntat că-i venise ideea. Dacă vreţi vă 
las la comun. 

Kosef J. ştia ce însemna „la comun“. Însemna un dormitor cu paturi 
suprapuse, înghesuite ca nişte sertare, cu un miros trăsnitor, cu inşi care 
sforăiau infernal şi care te mai puteau şi călca în picioare în timpul nopţii. 

— Nu, mulțumesc, spuse Kosef J. 

Se chirci pe scaunul pe care, de obicei, stătea Franz Hoss. Se declară 
total înfrânt. Îi era frică şi recunoscu asta în faţa lui Fabius. El, Kosef J., era 
un om terminat. Nu mai găsea, în creierul său, nici măcar o singură idee 
clară. Nu mai găsea, în fiinţa sa, nici o singură dorinţă precisă. Nici un scop. 
Nici un sens. 

— Curaj, curaj! suspină Fabius aproape emoţionat. Tocmai acum? 


Da. Totul se sfirşise. El, Kosef J., era la capătul puterilor. Nici nu mai 
avea nevoie de hainele de la magazie. 

— Nu se poate, insistă Fabius. Viaţa dumneavoastră abia începe. 

— Sînt bătrîn, spuse Kosef J. 

— Eu sînt bătrîn, spuse Fabius. 

Kosef declară că nu era de acord. Fabius declară şi el că nu era de 
acord cu cele spuse de Kosef J. El, Fabius, era o fire optimistă, el credea în 
viitor, în adevăr, în bucuriile omeneşti. 

— Vax, spuse Kosef J. 

Fabius reacționă violent. Cum? Dintr-un fleac, dintr-un lucru de nimic, 
el, Kosef J., proaspăt eliberat, se lăsa doborît? El, care fusese un deținut 
perfect, un deținut de o tărie exemplară? 

— Chiar aşa? întrebă Kosef J., foarte interesat de părerea pe care o 
avea despre el bătrînul gardian. 

Fabius confirmă. Întotdeauna, dar întotdeauna, el, Kosef J., se 
dovedise un om puternic şi răbdător. Un om tenace, rezistent, puternic. 
Nimic, dar absolut nimic nu-l încovoiase. El, Fabius, îl admira. Întotdeauna 
îl admirase. Nu văzuse mulţi deținuți cu aceeaşi forță interioară, cu aceeaşi 
prestanță, dacă putea folosi acel cuvînt. 

— Şi cînd mă băteaţi? întrebă Kosef J. 

— Şi cînd vă băteam, ce? făcu nedumerit Fabius. 

— Şi atunci? Şi atunci gîndeaţi ceea ce gîndeaţi? întrebă Kosef J. 

— Vă băteam, dar vă respectam, explică Fabius oftînd. 

— Mă băteați fără milă, spuse Kosef J. Şi continuă imediat: dar ce 
gîndeați în timp ce mă băteați? 

Fabius începu, cu migală, să-şi pregătească o țigară, ceea ce îl ajută să 
se concentreze şi în căutarea unui răspuns. Nu se gîndea la mare lucru, 
trebuia să recunoască asta. 

— Totuşi, totuşi, insistă Kosef J. 

— Mă gîndeam unde trebuia să lovesc, spuse Fabius aprinzîndu-şi 
tigara. Apoi, oarecum ruşinat, dîndu-şi seama că uitase să-i ofere una şi lui 
Kosef J.: doriți? 

Kosef J. îşi aprinse repede ţigara oferită de gardian. 

— Eraţi un expert, murmură el. 

— Adică? întrebă gardianul. 

Kosef J. îi explică mai în amănunt ceea ce voise să spună. El, Fabius, 
fusese poate cel mai dur dintre gardieni. Sigur, erau şi alți gardieni care 


băteau, toți gardienii băteau, dar el, Fabius, avea un anume rafinament. 
Franz Hoss, de pildă, mai mult înjura decît bătea. Dar el, Fabius, el tăcea. 
Și-şi pregătea loviturile. Specialitatea sa era, toată lumea o ştia, lovirea 
deținutului prin surprindere. Nimeni nu lovea mai puternic şi nu-şi alegea 
momente mai neprevăzute pentru deţinut. Și nici nu se mai găsea alt gardian 
care să-şi aleagă, cu atîta imaginație, părțile din corpul deținutului în care 
urma să lovească. 

— Chiar aşa? făcu Fabius, ca un om încălzit de o evocare despre care 
şi-ar dori să audă mai multe. 

— Toată lumea se temea de dumneavoastră, spuse Kosef J. 

— Toată lumea, nu? îngînă gardianul, ca un bătrîn sfătos care ascultă o 
poveste palpitantă. 

— ŞI asta ani şi ani de zile, adăugă Kosef J. 

— Aşa e, confirmă Fabius. Timpul trece îngrozitor de repede. 

— De obicei loveaţi în cot sau în fluierul piciorului, continuă Kosef J. 
lar după ce trase un fum de țigară, privindu-l drept în ochi pe gardian, 
întrebă: puteți să-mi spuneţi de ce dracu” loveaţi mai întotdeauna în cot sau 
în fluierul piciorului? 

— Nu ştiu, se fistici Fabius. Pe bune că nu ştiu. 

— Trebuie să ştiţi, insistă Kosef J. 

Fabius se lăsă pe spate cu tot cu scaun şi-şi sprijini ceafa de perete. 
Părea că meditează la ceva îndepărtat, o amintire avînd importanţă numai 
pentru el. 

— Vă plăcea să loviți în oase, îl ajută Kosef J. 

— Se poate, spuse gardianul. Dar era şi multă indisciplină. 

Kosef J. îşi întoarse partea dreaptă a capului spre gardian, îşi răsuci 
urechea, îşi dădu şuviţele de păr la o parte şi-i arată o rană cicatrizată. 

— Vedeţi? De la dumneavoastră o am. 

— De la mine? făcu speriat Fabius. 

Se ridică imediat în picioare şi începu să cerceteze cu atenţie semnul. 
Kosef J. simţi degetele bătrînului gardian umblîndu-i de colo-colo pe gît, pe 
după ureche şi peste şuvițele de păr. Frau degete moi, calde, plăcute la 
atingere. Ai fi zis că aveau darul de a calma şi de a vindeca prin simpla 
luare de contact tactilă. 

— Aici? întrebă Fabius şi degetele începură să-i tremure uşor. 

— Acolo, confirmă Kosef J. 


— Da, făcu gardianul, ca un om care caută un răspuns în gîndul său şi 
nu prea reuşeşte să-l găsească. 

— Ştiţi cît sînge a curs din locul acela, de acolo? spuse Kosef J. 

— Mult, spuse scurt gardianul. 

— Zile întregi, adăugă celălalt. 

Fabius îşi reluă locul şi continuă să fumeze cu un aer întristat şi 
oarecum visător. 

— O dată m-aţi lovit cu picioarele, continuă Kosef J. cu o voce senină, 
lipsită de cel mai mic reproş. 

— Vă cred, spuse repede Fabius, ca şi cum s-ar fi temut că fostul 
deținut voia să se dezbrace pentru a-i arăta toate cicatricile. Îşi sprijini din 
nou ceafa de zid şi privi în tavan. De data aceasta avea o expresie de om 
inspirat, aşteaptînd momentul potrivit pentru a dărui lumii un mare adevăr. 

Kosef J. părea şi el definitiv furat de amintiri. Nici el nu ştia ce-i 
venise să deschidă o asemenea discuţie. Pur şi simplu unele lucruri îi 
năvăleau, nechemate de nimeni, în memorie. Spera că el, Fabius, nu se 
simţea prea împovărat sau neplăcut stîrnit de toate acele evocări. 

— Nu, deloc, confirmă Fabius. 

— În definitiv, spuse Kosef J., aţi îmbătrînit sub ochii mei. 

Fabius începu să facă rotocoale de fum şi să le lanseze cît mai sus, spre 
tavan. 

— Cu virsta, însă, aţi început să vă plictisiți şi ați mai lăsat-o baltă, 
continuă Kosef J. 

Fabius îl întrebă dacă îşi mai amintea cînd luase ultima oară bătaie. 
Kosef J. îşi aminti exact: cu zece zile în urmă. Fabius se arătă mirat. Cu 
zece zile în urmă? Chiar aşa? Da, replică ferm Kosef J. Era drept că nu 
fusese propriu-zis o bătaie. Fusese numai un pumn. Un pumn pe care el, 
Fabius, 1-l dăduse în obraz într-o seară, cînd îi întindea tava cu mîncare. 
Fabius se arătă oarecum iritat. El nu întrebase de asta. El întrebase de 
ultima bătaie. Ultima bătaie, răspunse Kosef J. după un scurt răstimp de 
gîndire, în sensul celălalt al cuvîntului, ei bine, trebuia să recunoască, 
ultima bătaie avusese loc în urmă cu doi ani. 

— Îmi amintesc, zvîcni gardianul. 

— Vă amintiţi? tresări îmbujorat Kosef J. 

— A fost într-o duminică, este? spuse gardianul întorcînd spre celălalt 
o față îmbujorată de o ciudată emoție. 

— Într-o duminică, într-adevăr, confirmă Kosef J. 


— După ce ne-am întors de la grădină, continuă gardianul. 

Kosef J. nu putu să-şi reprime o explozie de entuziasm faţă de bătrînul 
gardian văzînd cu cîtă precizie săpa în memoria lor comună. 

— Aşa! Aşa! strigă el. 

— Te-am lovit rău de tot, atunci, continuă Fabius. 

— În ceafă, m-aţi lovit tare mult în ceafă. 

— ŞI în dinţi, nu? 

— În dinţi, da. 

— O, Doamne! făcu Fabius. 

Cei doi se priviră lung. Pe faţa ridată a gardianului nu se putea citi 
decît o bătrîneţe galopantă, plină de nelinişti mărunte. Kosef J. ar fi fost în 
stare să-l îmbrăţişeze pe Fabius, de bucurie că acesta ținuse minte atitea 
detalii. 

— Mă urîui? întrebă Kosef J. 

— Nu, spuse Fabius. Mă temeam de dumneavoastră. Asta e tot. 

— Cum? exclamă Kosef J. Vă temeaţi de mine? De mine personal? 

Fabius recunoscu fără nici o urmă de jenă că dintotdeauna, el, Kosef J., 
îi inspirase teamă. De altfel, toți deținuți îi inspiraseră o teamă îngrozitoare, 
dintotdeauna. Din cauza asta şi obişnuia să lovească. Din teamă. Ori ca să-şi 
alunge teama. Franz Hoss, superiorul său, era un om oarecum mai 
indiferent, mai frust. Din cauza asta nici nu prea obişnuia să lovească, 
pentru că nu se temea. Dar el, Fabius, era terorizat de feţele deţinuţilor, de 
gesturile lor, de mulțimea lor. 

— Înţelegeţi? făcu Fabius gîfiind din cauza efortului de a explica, 
oarecum implorator. Am trăit terorizat, ani de zile, terorizat zi de zi. Am 
îmbătrînit terorizat. Nu e puţin lucru, nu? 

Lui Kosef J. nu-i venea să creadă. De altfel îi şi spuse: 

— Nu vă cred, domnule Fabius. Pe cinstea mea dacă vă cred. 

Gardianul se ridică şi începu să facă paşi mici prin încăpere. 

— Mi-a fost frică, da, murmură el. 

Ce fusese viaţa lui în definitiv? Oare putea să numească viață ceea ce 
trăise el? Acolo, cu deţinuţii, aproape la fel ca ei? Stînd împreună cu ei, 
mîncînd împreună cu ei, dormind împreună cu ei, păzindu-i şi iar păzindu-i, 
pînă la exasperare... Şi fiindu-i frică mereu, în fiecare secundă, o frică 
teribilă, copleşitoare. Erau nopți în care frica îl chinuia cumplit, nu reuşea 
să adoarmă aproape deloc, icnea, tremura, se zvîrcolea, avea coşmaruri pe 
stare de semitrezie. Îi simţea pe toţi oamenii aceea, din celule, ca pe nişte 


şerpi care începeau să se tîrască spre el. Da, îi simţea cum ei, deci şi el, 
Kosef J., deveneau fluizi şi reuşeau să treacă dincolo, pe sub uşi, prin 
crăpaturile infinit de mici ale zidurilor. Şi toţi se scurgeau spre el, spre 
Fabius, ca să-l înşface, ca să-l devoreze, ca să-l facă să nu mai fie. Ani de 
zile a trăit în spaima asta şi ani de zile s-a chinuit astfel. Şi nu-şi putea 
reveni, nu se putea regenera, decît bătind. Şi chiar bătind nu obținea mare 
lucru pentru că toată răbufnirea, descărcarea de moment acumula înlăuntrul 
ei o şi mai intensă stare de groază. Pe măsură ce bătea, conştiinţa lui se 
încărca tot mai mult, deşi fizic reuşea să se mai relaxeze şi să mai scape de 
tremurăturile acelea infernale. Pentru că el, Fabius, avea conştiinţă. Da. 

— Mă crezi, domnule Kosef, mă crezi? se rugă el cu ochii umeziţi, cu 
buzele pline de salivă. 

— Vă cred, domnule gardian, sigur că vă cred, răspunse Kosef J. 

Îi era mult mai uşor ori de cîte ori bătea. Câte un răstimp de jumătate 
de zi, ori, uneori, cîte o noapte întreagă, se simţea din nou om, stăpîn pe 
sine, chiar pătruns de o anumită bunătate, da... El, Kosef J., nu se putea să 
nu-şi amintească acel lucru esențial: în majoritatea cazurilor cînd mergeau 
la munci grele şi el, Fabius, era cel care îi păzea, ei bine, atunci, el, Fabius, 
nu-i forța niciodată pe deținuți la eforturi supraomeneşti. Din punctul acela 
de vedere, el, Fabius, gardianul adjunct, era cel mai tolerant gardian cu 
putință. Nu făcea niciodată caz cînd nu se lucra destul sau cînd nu se 
terminau normele de lucru. Nu-i zorea niciodată, nu-i bătea niciodată pentru 
că nu ferminaseră lucrul. Uneori le permitea să fumeze şi să lungească 
pauzele cum nici un alt gardian n-ar fi făcut-o. 

— E drept, domnule Kosef, e drept? făcu implorator Fabius. 

— Ce e drept, e drept, spuse Kosef J. 

lar bătaia, bătaia pe care o administra el deţinuţilor, nu era niciodată 
mortală! Şi nici nu era una de natură să distrugă sănătatea unui om ori să-l 
facă inapt pentru muncă pentru cine ştie cîtă vreme. Era, recunoştea asta, o 
bătaie foarte dureroasă, poate cea mai dureroasă din cîte se administrau, dar 
dureroasă numai pe moment. Kosef J. îşi amintea şi de acest lucru, nu? 

— Cum să nu! confirmă acesta. 

Deci nimeni nu putea pretinde că zăcuse foarte mult de pe urma 
loviturilor date de el, de Fabius. Unii gardieni spărgeau cutii craniene, 
torace şi sfişiau bucăţi întregi de carne. Făcuse el, Fabius, vreodată, aşa 
ceva? 

— Nu, niciodată, aprobă Kosef J. 


Şi nici nu bătea prea des! Alţi gardieni băteau mult mai des. E drept că 
el bătea în anumite zile ale săptămînii. Adică bătea cu regularitate, da, asta 
era adevărat. Deţinuţii cunoşteau, toți, orarul de bătaie al lui Fabius. Ştiau 
precis în ce zile ale săptămînii şi chiar la ce ore din zi şi chiar la ce minut al 
orei îl apucau pe Fabius toate acele furii. Da, deţinuţii ştiau toate aceste 
lucruri şi poate din cauza aceea erau atît de terorizați. Altfel spus, ei erau 
mai degrabă terorizaţi de ideea că trebuiau să aştepte acele momente precise 
şi că unul dintre ei trebuia să suporte, în mod sigur, nebunia acelui moment. 
Poate că asta era mult mai insuportabil decît bătaia în sine. 

— Poate, consimţi Kosef J. 

Mai mult decît atît, el, Fabius, nu purtase niciodată pică nimănui. Alţi 
gardieni puneau ochii pe cîte un deţinut, din cine ştie ce motiv, şi-l băteau 
cu lunile sau cu anii. Dar el, Fabius, nu făcuse niciodată aşa ceva. El alesese 
întotdeauna la întîmplare. El nu avusese nimic personal cu nimeni. Cînd îi 
venea criza respectivă şi trebuia, cu orice preţ, să bată pe cineva, el, Fabius, 
alegea după un criteriu pur aleatoriu. Oare acest lucru îi deranja pe deţinuţi 
mult mai mult decît dacă ar fi ştiut cu precizie cine dintre ei urma să-şi aibă 
rîndul la lovituri? 

— Da, teribil, răspunse Kosef J. 

— Îmi pare rău. Îmi pare sincer rău, spuse Fabius. 

— Asta e, spuse Kosef J. 

— Şi acum? întreba Kosef J. 

— Acum nu-mi pasă, răspunse gardianul. 

În ultimii doi ani se întîmplase ceva cu el. Nu ştia nici el, cu 
certitudine, ce anume. Se mai liniştise, oricum. Poate că îmbătrînise prea 
tare. Neliniştea pe care o avusese vis-d-vis de deţinuţi se transformase într-o 
nelinişte faţă de el însuşi. Îl durea ceva, îl durea faptul că îmbătrînise atît de 
repede. La început nu realizase acel lucru. Dar, cu timpul, observase ceva 
straniu, ceva care-i răscolise definitiv ființa. Observase că deţinuţii rezistau 
mult mai bine timpului decît el, decît Fabius. Oameni care ar fi trebuit să fie 
deja bătrîni, sau, oricum, mult mai bătrîni decît el, se conservaseră perfect 
şi aşteptau să iasă de acolo ca să mai trăiască. În timp ce el, da, el 
îmbătrînise fără să aştepte nimic şi din cauza aceea îmbătrînise repede. 

— Nu găsiţi că este absolut îngrozitor? se lamentă Fabius. 

— Este, aprecie Kosef J. 

— Acum, spuse Fabius, sînt liniştit. Ştiu că totul s-a terminat. 


— Nu-i adevărat, spuse Kosef J. pătruns de un sentiment nesfîrşit de 
compasiune. Trebuie să faceți ceva. 

— Nu am ce să fac. Nu mai am ce să fac, spuse gardianul. 

— E nedrept, se revoltă Kosef J. 

— Nu? îşi ridică Fabius privirile spre celălalt, sperînd că va primi 
astfel un fel de scînteie revitalizantă. 

— Trebuie să vă bucuraţi de bucuriile simple, spuse Kosef J., încîntat 
de formularea sa. De cer, de iarbă, de apă. 

Fabius îşi întoarse privirile spre perete, dezamăgit parcă. Kosef J. îşi 
luase elan ca să-i dea o mulțime de sfaturi, dar se împotmolise brusc după 
cuvintele „cer“, „iarbă“, „apă“. 

„Ce să-i spun, Doamne, ce să-i mai spun?“, se întrebă Kosef J. Avea în 
faţa sa un om atît de nenorocit şi nu mai găsea nimic să-i spună. „Ce să fac 
pentru el, ce pot să mai fac pentru el?“, se întrebă din nou. 

NIMIC, veni, de undeva, de foarte departe, răspunsul. ABSOLUT 
NIMIC. 

— Aţi spus ceva? întrebă gardianul cu faţa întoarsă în continuare spre 
perete. 

— Nimic, absolut nimic, răspunse Kosef J. adormind cu capul pe 
masă. 
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La prima oră, Kosef J. se duse la magazie. Era hotărît să facă tot ceea 
ce trebuia făcut şi să plece cît mai repede de acolo. Discuţia cu gardianul îi 
lăsase un gust amar, o senzaţie de neputinţă, de milă, de apă adîncă şi 
tulbure. 

— Vă ştiu! îi spuse omul de la magazia de haine cînd îl văzu intrînd. 
Omul îşi frecă palmele şi părea că toată persoana lui jubilează. Băiatul meu, 
continuă el, mi-a vorbit de dumneavoastră. 

„Băiatul lui!“, gîndi Kosef J. surprins. Cine putea să fie băiatul acelui 
omuleț bondoc, fără vîrstă, cu ochi de peşte asfixiat? 

— Copilul, preciză omuleţul bondoc, fără vîrstă, cu ochi de peşte 
asfixiat. 

„Copilul!“, exclamă Kosef J., uluit că omuleţul bondoc, fără vîrstă, cu 
ochi de peşte asfixiat putea fi tatăl copilului. 

— Da, da, insistă omuleţul bondoc. 

„Ah, m-am săturat“, gîndi creierul lui Kosef J. 

— Da” de ce? De ce? întrebă celălalt. 

„Nu ştiu. Pur şi simplu m-am săturat“, răspunse Kosef J., în gînd. 

— Tocmai acum, tocmai acum? întrebă, foarte cald şi foarte uman, 
omulețul bondoc, fără vîrstă şi cu ochi de peşte asfixiat. Băiatul meu mi-a 
vorbit foarte frumos de dumneavoastră. 

„Ei, ŞI ce-i cu asta, se întrebă Kosef J. Ce importanţă are?“ 

Are, are! răspunse omul. 

— N-are nici una, spuse Kosef J., tare. 

— Copilul e un suflet curat! intonă omul. 

„Nu mă înţeleg nici cu el“, medită Kosef J. gîndindu-se la cum se 
terminase cu o seară înainte discuţia sa cu Fabius. 

— Bine, dar eu nu sînt gardian, ripostă omul. Gardienii sînt nişte porci. 

Lui Kosef J. 1 se păru ceva ciudat în răspunsurile pe care i le dădea 
omulețul bondoc, fără vîrstă şi cu ochi de peşte asfixiat. Tăcu pentru a-i lase 
celuilalt timp să mai spună ceva. 

— Peşte asfixiat, totuşi... bolborosi omul cu o undă de reproş. 


— Vreau să plec cît mai repede, spuse Kosef J., hotărît să întrerupă 
acea conversaţie eliptică, fără noimă, care nu ducea nicăieri. 

„Desigur“, gîndi omul şi lui Kosef J. i se păru că aude, în creierul său, 
cuvîntul DESIGUR. 

— Veniţi după mine, după mine, spuse omul de la magazie. 

Coborîră nişte trepte ude şi ajunseră în subsolul clădirii. Cîteva ferestre 
MICI, la nivelul tavanului, filtrau o lumină cenuşie. 

— Întotdeauna m-am opus la treaba asta, spuse omul. Întotdeauna. 

— La ce? întrebă Kosef J. 

— Nu vedeţi? făcu omul de la magazie. E umezeală. Nu se face să ţii 
hainele în umezeală. Nu aşa se ţine o magazie. O magazie de haine, mai 
ales. 

Trecură dintr-o încăpere în alta. Peste tot, de-a lungul pereților, se aflau 
rafturi pe care erau stocate ghemotoace de pînză, cămăși împăturite şi 
stivuite unele peste altele, pulovere zdrenţuite şi paltoane mirosind a 
mucegai. 

— Ar trebui să le ţin în saci de hîrtie cerată, spuse omul. Aşa cere 
regulamentul. 

Luă de pe un raft, la întîmplare, o cămaşă mucegăită şi o sfişie dintr-o 
simplă mişcare. 

— Poftim! Nu rezistă pinza. Cum să reziste hirtia? Le-am înşirat pe 
toate sperînd că se mai usucă. Dar credeţi că se usucă? 

Omul părea profund abătut din cauza problemelor apărute în depozitul 
de haine. Răscoli cîteva maldăre de stofă care aveau deja înfăţişarea unor 
corpuri cleioase, ca şi cum un animal ar fi fost decapitat iar trunchiul gras şi 
diform ar fi rămas să putrezească încet. 

— Spuneți şi dumneavoastră, ce să fac? Astea sînt haine de anul trecut. 
Şi deja nu se mai pot îmbrăca. 

Trecură în alte încăperi, din ce în ce mai vaste. Kosef J. se arătă destul 
de impresionat de mulțimea de vrafuri de haine care zăceau pe rafturi. De 
unde atîtea haine? Oare erau, toate, hainele deţinuţilor? Păreau să fie atît de 
multe, mult prea multe, un număr imens, nu se putea să fie atîția deținuți 
acolo. Ori poate că se adunaseră, cu anii... Dar cîți anume, cîţi ani 
trebuiseră să treacă pentru ca depozitul să se umfle în halul acela? Mirosul 
devenea din ce în ce mai greu. Ţesăturile putrezeau, fiecare, în alt ritm şi 
emanau fiecare un miros specific. Kosef J. identifică miros de lînă putrezită, 
de bumbac, de catifea. 


— E îngrozitor, bombănea mai departe omul. E o mare pierdere, o 
mare pierdere. Poftim! şi ridică o pălărie pleoştită pe care o scurse în pumn. 
O zeamă verzuie ţişni din pălărie şi se scurse printre degetele omului. 

— Şi administraţia nu vrea să facă nimic, tună şi fulgeră fața 
omulețului bondoc, fără vîrstă şi cu ochi de peşte asfixiat. E inuman, e 
absolut inuman. 

Trecură într-o încăpere plină cu dulapuri de metal. Omul deschise uşile 
unui dulap şi o grămadă întreagă de pantofi, de cizme, de bocanci, chiar de 
papuci de casă, precum şi multe alte articole greu de identificat, dar ținînd 
de domeniul încălțărilor se rostogoli în încăpere. 

— Şi pielea putrezeşte, spuse, enervat la culme, omul. Uitaţi-vă la ele, 
numai uitați-vă! Astea sînt cizme? 

Le ridică pentru a-i demonstra lui Kosef J. tragedia pe care o 
ascundeau dulapurile de metal. Dintr-o mişcare smulse talpa cizmei. Două 
rînduri de cuie ruginite îşi făcură apariția în bucata rămasă întreagă, ca nişte 
dinți cariați ieşind din falca unui peşte carnivor. 

— Vedeţi? scînci omul. Unii or să zică cine ştie ce, că nu mi-am făcut 
datoria, şi altele... Dar cum pot eu să-mi fac datoria în condițiile astea? 
Cum? 

Cuprins de ciudă, izbi cu piciorul în maldărul de încălțări. 

Îi arătă alte dulapuri, cu haine ţinute în pungi de plastic. Dar plasticul, 
dintr-un motiv necunoscut, se lipise de țesături şi nimic nu mai putea fi 
salvat. 

— Sînt haine de cinci ani, preciză omul. 

Sfişie un sac din acelea, de plastic verzuliu. Imediat, o duhoare 
insuportabilă se răspîndi în aer, ca şi cum ar fi ţişnit otrăvurile din stomacul 
despicat al unui monstru. 

— Ce pot să fac eu? Ce pot să fac? se tîngui omul. Am încercat 
imposibilul. 

În încăperea cu haine de zece ani lucrurile stăteau şi mai prost. 
Dezastruos, s-ar putea spune. Absolut nici un obiect nu mai putea fi, practic, 
identificat. Se topiseră şi se amestecaseră unele în altele, ca nişte ciuperci 
lacome: paltoane şi cămăși, pelerine şi sacouri, perechi de pantaloni şi bluze 
fără mîneci. Toate acele îngrămădiri de lucruri aveau ceva organic şi fragil 
totodată, ca nişte corpuri marine care, aduse la suprafaţă, la cel mai mic 
contact cu aerul se deshidratează şi se sfărimă. 


— Sînt ani de zile de cînd mă lupt, spuse omul, foarte trist şi foarte 
serios, fără să precizeze cu cine anume se lupta. 

Încercase tot felul de metode, avusese tot felul de idei. Multă vreme 
crezuse că, încălzind cît de cît încăperile, va reuşi să conserve 
îmbrăcămintea. Dar aerul umed şi cald se dovedise şi mai vorace iar 
descompunerea hainelor continuase într-un ritm şi mai rapid. Nici metoda 
ferestrelor ținute deschise nu rezolvase mare lucru, curenţii de aer, în loc să 
usuce, funcționau ca un fel de catalizatori, înmulţind centrele de infecție. 
Ani de zile muncise ca un sclav, chinuindu-şi mintea şi trupul. Deseori 
scotea lucrurile afară, la soare, pentru a le reîmprospăta. Observase, însă, că 
acest procedeu anemia înfiorător de tare ţesăturile, care, odată revenite în 
depozit, sufereau un fel de prăbuşire morală, nemaiopunînd nici o rezistenţă 
factorilor patogeni. 

— Aici sînt hainele de peste zece ani, arătă omul spre o uşă de metal, 
bine lăcătuită şi chiar baricadată cu nişte cufere. Vă daţi seama ce poate să 
fie înăuntru, spuse omul bondoc, abătut la culme. 

Apoi mărturisi că el, de o vreme, nu mai avusese putere să deschidă 
uşa aceea. Uneori, în nopțile de vară mai ales, cînd se apropia de uşă, i se 
părea că se aude ceva dinăuntru, un fel de colcăială, ceva dubios, în orice 
caz. 

— Acolo sînt şi hainele dumneavoastră, adăugă omul, cu un suriîs 
vinovat. 

— O, nu se poate! strigă Kosef J. 

— Ce să fac, ce să fac? se tîngui omul, din nou. Vreţi dumneavoastră 
să deschideţi uşa asta? Dacă dumneavoastră aveţi curajul să deschideţi uşa 
asta, poftim... 

Şi-i întinse legătura de chei. 

Kosef J. se dădu repede, aproape violent, cu cîțiva paşi înapoi. Nu, nu 
voia să deschidă uşa aceea. Nu voia nimic. Era doar cît se poate de 
dezamăgit. 

— Acum mă înţelegeţi? întrebă omul apropiindu-se de Kosef J. şi 
căutîndu-i privirile. Mă înţelegeți şi pe mine? 

— Sigur, răspunse Kosef J. ca să nu pară nepoliticos. 

— Am făcut rapoarte, am explicat la toată lumea, am făcut expertize, 
continuă el să înşire, accentuînd îndeosebi pe cuvîntul expertize. 

Rămăsese, practic, fără nici o speranţă. Sau, dacă se putea exprima în 
felul acela, mai avea o speranţă! Una singură. Şi anume el, Kosef J., 


reprezenta acea speranţă. Dat fiind că el, Kosef J. era acum un om liber. El 
putea semnala, aşadar, celor în drept, adevărata stare de lucruri. Urma să fie 
primit la directorul închisorii, pentru formaltățile de plecare. Nu voia el, 
Kosef J., în consecinţă, să fie atît de amabil, atît de bun încît să-i vorbească 
directorului închisorii, măcar un minut, despre ceea ce văzuse în depozitul 
de haine? Să-i amintească cel puţin că acel depozit exista. Să-i spună doar 
că acolo, în subsolurile umede şi igrasioase, un om cinstit se lupta cu 
dulapurile de haine şi că avea nevoie de ajutor. El, el, Kosef J., era singurul 
care mai putea salva, în situația dată, ceva. Era singurul om pe care 
directorul închisorii l-ar fi ascultat cît de cît, dată fund situația excepțională 
a plecării lui. 

— Nici nu vă daţi seama ce mult cîntăreşte cuvîntul dumneavoastă 
acum, preciză omul. 

Kosef J. îl asigură că n-o să uite nimic. În sinea lui însă era cu totul şi 
cu totul neliniştit. Nu ştiuse că formalitățile de eliberare îl vor duce pînă la 
directorul penitenciarului. Încă un lucru pe care nu-l bănuise şi nimeni nu 
binevoise să i-l spună. Îl aflase acum, întîmplător, şi asta numai pentru că 
omul însărcinat cu depozitul de haine crezuse că el, Kosef J., îl ştia deja. Tot 
planul lui de a-şi lua hainele şi de a pleca imediat se nărui aşadar 
iremediabil. Pînă în prezent nimeni nu-l chemase încă la directorul 
penitenciarului şi nici nu avea cea mai vagă idee cînd anume urma să fie 
chemat. După cum nu avea nici o idee despre celelalte formalități pe care 
trebuia să le îndeplinească pentru a putea pleca. 

„E numai şi numai vina mea“, gîndi, pentru a suta oară, Kosef J. Era 
vina lui nu pentru că nu ştia ce anume trebuia să facă, ci pentru că nu făcea 
eforturi să afle exact ce anume trebuia să facă. 

— Şi totuşi, cu hainele, ce facem totuşi, cu hainele, cu hainele mele? 
se bîlbîi Kosef J. 

— Veniți! spuse omul cu un zîmbet, de data asta perfid. 

Îl trase după el de-a lungul cîtorva coridoare şi apoi începură să urce. 
Ca şi atunci cînd făcuse drumul de întoarcere, din grădina cu meri, Kosef J. 
rămase uluit cît de mult trebuiră să meargă pînă să ajungă din nou la 
suprafață. Urcară cîteva şiruri de trepte, trecură prin cîteva holuri, lăsară în 
urmă o mulţime de uşi. 

În sfîrşit, omul care ţinea depozitul de haine îl invită să intre într-o 
odăiță strîmtă care părea, la prima vedere, un fel de atelier de croitorie. La 


una dintre mesele din încăpere, aplecat peste o cutie de carton, îl văzu pe 
copil. 

Kosef J. se întoarse brusc spre omul bondoc de parcă ar fi vrut să ceară 
încă o dată confirmarea că poate intra, şi mai ales că acela era într-adevăr 
copilul. 

— Poftiţi, poftiți, spuse omul, jovial. 

Înăuntru era cald şi multă lumină. Kosef J. se apropie de copil şi îl 
privi cu blîndeţe. 

— Ce faci aici? îl întrebă. 

— Vă aleg nasturii, spuse copilul arătînd spre cutie. Răspunsul 
copilului avu darul să-l înveselească pe Kosef J. 

— Nasturi pentru mine? întrebă el. 

— Pentru haine, răspunse copilul. 

— V-am făcut un rînd de haine noi, spuse şi omul cu depozitul, privind 
oarecum jenat peste umărul lui Kosef J. Cînd o să luaţi banu o să-mi plătiți. 

— Banii? îl îngînă Kosef J. 

— l-aţi luat deja? întrebă omul cu un fel de lăcomie în glas. 

— Nu, încă nu, răspunse Kosef J. întrebîndu-se în sinea lui ce mai 
putea însemna povestea aceea, cu banii. De unde trebuia el să ia banii? 
Pentru ce trebuia el să ia banii? Şi cîţi? 

— Miine or să fie gata, spuse omul arătînd spre o pereche de pantaloni 
şi spre haina care atîrna de pe una dintre mese. Nu mai am de cusut decît 
nasturii. 


II 


A doua zi evadă un deţinut. 

Kosef J., care dormea în lift, pe o saltea adusă de Fabius, fu deşteptat 
înaintea tuturor de cineva care bătea cu pumnul în uşa de la parter, semn că 
voia să pună în mişcare maşinăria. Sări imediat în picioare, ieşi pe culoar şi 
trase şi salteaua după sine. Liftul coborî în secunda următoare. 

Încă ametit, cu o durere teribilă în şale, Kosef J. încercă să-şi revină în 
simțiri şi să-şi dea seama dacă mai avea şansa de a aţipi pe undeva în 
dimineaţa aceea. Era a doua noapte petrecută în cușca liftului şi Kosef J. nu 
avea motive să fie nici pe departe încîntat. Spaţiul cutiei nu-i permitea să 
stea perfect întins, nici măcar pe diagonală. El nu suporta să doarmă în 
poziţii chircite şi iată că în ultimele două nopți fusese obligat să adopte cele 
mai inconfortabile poziţii cu putință. Gîndul că nu-şi putea întinde oasele în 
voie nu-i ieşea din cap, drept pentru care, dormind, avea mereu impresia că 
se gîndea continuu în loc de a dormi, în cap rotindu-i-se una şi aceeaşi 
frază: „Nu pot să-mi întind oasele în voie“. De fiecare dată cînd se răsucea 
în somn se izbea cu picioarele de pereţii de metal ai liftului, fiecare lovitură 
fiind urmată de cîte un ecou prelung, numai bun să-i perforeze lui creierul şi 
să-i reamintească iar şi iar că nu avea loc destul pentru a dormi liniştit. 

Dar fusese ideea lui Fabius şi nu-i putea reproşa nimic lui Fabius. 
Bătrînul gardian încercase să-i fie de folos, făcuse ceva, improvizase soluția 
aceea cu liftul şi nu merita, cel puţin deocamdată, nici un reproş. 

Liniştindu-şi gîndurile şi frecîndu-şi pielea de pe ceafă, Kosef J. auzi 
cum, la parter, larma produsă de strigăte şi tropăituri începuse să crească. La 
un moment dat i se păru că auzea şi un lătrat de cîine. Se apropie de una 
dintre ferestrele care dădeau spre curte, dar era încă prea întuneric afară şi 
nu văzu mare lucru. Totuşi, agitația de umbre îl făcu să creadă că se 
întîmplase ceva deosebit acolo, jos. 

Se îndreptă spre nişa în care dormea Fabius, dar nu îndrăzni să-l 
trezească. Fabius dormea profund, sforăind încet, cu un fir de salivă 
scurgîndu-i-se pe la colțul gurii. Avea mîinile aşezate pe piept ca şi cum ar 


fi fost un mort. Şi chiar la asta se gîndi Kosef J., îşi spuse în gînd: „O să fie 
un mort frumos, bătrînul“. 

Nu fu necesar să-l trezească pe Fabius pentru că o făcu Franz Hoss. 
Kosef J. văzu cum liftul se opreşte la etajul lor şi apoi îl văzu pe Franz Hoss 
năvălind din lift, furios ca un taur. Totuşi, în momentul în care dădu ochii cu 
Kosef J., Franz Hoss îşi temperă pentru cîteva secunde pornirile. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, spuse el. 

— Bună dimineaţa, răspunse Kosef J. Ar fi vrut să-l întrebe ce se 
întîmpla acolo, jos, dar consideră că era mai bine să tacă. 

Franz Hoss se repezi la Fabius şi-l scutură fără milă. 

— Sus! Sus! strigă el. Sus, idiotule! Apoi, întorcîndu-se spre Kosef J. 
spuse, ca şi cum ar fi vrut să-l ia de martor: poftim! 

Kosef J. tăcu mai departe, mulţumindu-se să fie un simplu observator 
al celor ce aveau să urmeze. 

— Ce-i? icni Fabius ridicîndu-se în capul oaselor. 

Franz Hoss, văzînd că adjunctul său s-a trezit, nu se mai grăbi să 
relateze despre ce era vorba. Se aşeză pe un scaun şi scurse, dintr-o ceaşcă 
în alta, cîteva picături de ceai rămas de cu seară. Le sorbi, plescăi din limbă 
ŞI îşi scoase țigările. 

— O să fie urit de tot, spuse el după ce trase cîteva fumuri. 

Fabius îşi frecă ochii, căscă şi se întinse ca să-şi audă oasele trosnind. 
ÎI zări pe Kosef J. în picioare, ţinîndu-și salteaua în braţe. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, spuse el zimbind. 

— Bună dimineaţa, răspunse Kosef J. 

Odată acest ritual îndeplinit, bătrînul gardian se hotărî să se ridice în 
picioare. 

— S-a evadat, spuse Franz Hoss cu voce gravă. 

— Unde? întrebă repede adjunctul Fabius. 

— Jos, la unu, spuse Franz Hoss. 

Fabius, care pentru o clipă avusese o expresie neliniştită, se relaxă ca 
prin farmec. Tot era bine că nu se întîmplase la ei. 

Franz Hoss nu fu de acord cu modul în care Fabius primise vestea. Nu 
conta că evadarea fusese la cei de la unu, la cei de la doi şi aşa mai departe. 
Conta că fusese posibilă, ceea ce era o mare nenorocire. 

„De ce?“, îl întrebă Kosef J. în gînd. 

— Pentru că s-a putut, de aia, strigă Franz Hoss, nu se ştie cui. 


Pentru că acolo nu se mai făcea nimic, pentru că toți funcționarii erau 
nişte momîi. Aia nu mai era închisoare. Era orice altceva, dar închisoare nu. 
Pentru că nu mai exista respect. Deţinuţii nu mai aveau nimic sfînt. Totul se 
degradase, se învăluise de o atmosferă dulceagă. Nu mai era ceea ce fusese 
odată. Ehe, pe vremuri! Toate lucrurile erau altfel gândite, altfel cintărite. 
Penitenciarul mergea ca o maşină bine unsă. Deţinutul era deținut, gardianul 
era gardian, soldatul era soldat, superiorii erau superiori şi aşa mai departe. 
Fiecare îl respecta pe celălalt şi fiecare ştia exact în ce consta rolul său şi 
pînă unde putea să întindă coarda. Pe atunci domneau rigoarea, seriozitatea, 
competența. Curtea interioară arăta ca o bijuterie, la bucătărie se mînca de 
minune. Zidurile erau albe şi strălucitoare, în fiecare săptămînă se 
acopereau crăpăturile cu mortar. Şobolanii erau ca şi inexistenţi, 
penitenciarul primea o cotă de otravă pentru deratizare sistematică şi atunci 
cînd n-o primea găsea pe cîte cineva care ştia să prepare otrava. În celule 
domnea o curăţenie exemplară, fiecare deținut îşi spăla singur celula, îşi 
spăla singur pereţii, duşumeaua şi tavanul. Hainele deținuților se schimbau 
destul de des, oamenii erau obligaţi să se radă în fiecare zi şi să se spele pe 
mâini înainte de masă. 

— Da, da! accentuă Franz Hoss amărit, privind lung către Fabius care, 
instinctiv, îşi ascunse mîinile la spate. 

— Şi supa! exclama Fabius. Ce supă de varză făcea bucătăreasa! 

— Nu? făcu Franz Hoss cu ochii plini de strălucire, ca şi cum o 
amintire scumpă i-ar fi luminat fiinţa. 

— Şi duminica se dădea vin! continuă Fabius evocarea. 

— Exista capelă. Se mergea la capelă, adăugă Franz Hoss. 

— Comunul nu exista, îşi aminti Fabius. 

— Nu exista pentru că se găseau celule suficiente, se simţi Franz Hoss 
dator să explice, mai mult pentru Kosef J. probabil, pe care îl fixa de cîteva 
secunde cu privirile. 

Cu un fel de nostalgie amestecată cu amărăciune şi tristeţe, cei doi 
gardieni bătrîni continuară să-şi amintească de frumoasele vremuri din 
trecut. Deţinuţii munceau mult şi bine. Mîncarea era suficientă şi gustoasă. 
Legile erau aspre, dar precise. Cei care evadau erau prinşi imediat. 
Directorul închisorii putea fi găsit la orice oră în biroul său. Infirmeria avea 
infirmier. Spălătoria avea spălătoreasă. Cîinii erau bine hrăniți. Poarta de la 
intrarea principală nu scîrțiia în halul acela. Pîinea se aducea din oraş de 
trei ori pe săptămînă. Deţinuţii erau numărați dimineaţa, la prînz şi seara. 


Gamelele erau din tablă şi nu din plastic. Sobele erau bine făcute şi coşurile 
trăgeau perfect. Gardienii aveau dreptul de a purta pîslari pe vreme de iarnă. 
Deținuți mergeau la muncă perfect încolonați şi cîntînd. Cîntecele erau 
frumoase şi triste. Cînd curva îi venea rîndul de a fi eliberat, ei bine, era 
eliberat în decursul unei singure diminețţi. 

După această ultima evocare cei doi gardieni rămaseră multă vreme cu 
privirile aţintite spre Kosef J. 

— Uite la domnul Kosef J., spuse Franz Hoss, cît suferă... 

Kosef J. îşi lăsă privirile în pămînt ca să nu fie obligat să răspundă. 

— La director aţi fost? întrebă Franz Hoss. 

— Încă nu, spuse încet Kosef J. 

— Pe la casierie ați trecut? 

— Nu, încă nu, repetă Kosef J. 

— Asta e, decise Franz Hoss total decepţionat, vrînd probabil să spună 
că tot ceea ce 1 se întîmpla lui Kosef J. reprezenta confirmarea supremă a 
discuţiei de pînă atunci. 

Între timp forfota de afară ajunsese la apogeu. Se luminase de-a 
binelea şi Franz Hoss stinse becurile de pe hol şi de pe coridoare. În curtea 
de jos oamenii continuau să alerge de colo-colo, intersectîndu-şi traseele şi 
aproape ciocnindu-se între ei. Lătrăturile cîinilor deveniseră asurzitoare. Se 
auzi chiar şi o împuşcătură. Tropăitul cizmelor pe ciment dădea impresia 
unei teribile ploi cu grindină. Cineva dădea ordine cu voce guturală, din 
cînd în cînd le urla însă şi înjura groaznic. Apărură şi nişte soldați care ba 
se aliniau, ba rupeau rîndurile. 

— Or să-l prindă, medită Fabius privind pe fereastră. 

— N-or să-l prindă, răspunse calm Franz Hoss. 

— Or să-l prindă, repetă Fabius privind mereu pe fereastră, nemișcat şi 
trist, cu fruntea lipită de geamul murdar. 

— N-or să-l prindă, repetă şi Franz Hoss, calm. Nici pe cel de anul 
trecut nu l-au prins. 

— Nu l-au prins pentru c-au fost proşti, fu de părere Fabius. 

— N-or să prindă niciodată pe nimeni, continuă Franz Hoss în acelaşi 
registru pesimist. Nici pe cel de acu” doi ani nu l-au prins. 

— Dar pe ăsta or să-l prindă, se încăpăţină Fabius. 

Franz Hoss se înfurie. De zece ani nu mai fusese prins nici măcar un 
singur deținut dintre cei evadați. Şi în fiecare an evadaseră cîte doi, trei. 
Soldaţi, cîini şi gardieni căutaseră peste tot, răscoliseră cîmpia, oraşul, 


pădurea, mlaştinile, totul. Nimic. Nimeni nu găsise nimic. Evadaţii parcă 
intraseră în pămînt. Cîinii rătăciseră neputincioşi, atraşi de urme imaginare. 
Nimeni nu avusese nici o intuiție valabilă, nici o bănuială serioasă. Eşec 
total. Încă o dovadă că lucrurile stăteau prost. 

Kosef J. asculta extrem de interesat şi de încordat. Ar fi vrut ca Franz 
Hoss să mai povestească puţin despre cum nu fuseseră prinşi evadați, dar 
bătrînul gardian se opri. 

— Hai, spuse dintr-odată Franz Hoss către Fabius şi amîndoi se 
îndreptară grăbiţi spre lift. 

Se pare că bătrînul gardian descoperise dintr-odată că acolo, jos, era 
nevoie de ei. Din uşa liftului Franz Hoss îi spuse lui Kosef J. pe un ton pe 
jumătate autoritar, pe jumătate rugător: 

— Domnule Kosef, aveţi puţină grijă de etaj, da? 

Cei doi dispărură în lift, liftul începu să coboare, după cîteva secunde, 
Jos, se auzi o uşă deschizîndu-se şi apoi aceeaşi uşă pocni la loc. Kosef J. 
rămase într-o stare de stupefacție responsabilă. 
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Nu-şi imaginase niciodată, în toată perioada vieții sale de deţinut, că 
într-o bună zi va rămîne singur, pe întreg etajul de celule, cu misiunea de a-i 
supraveghea pe ceilalți deținuți. 

„Nu trebuia să accept“, îşi spuse Kosef J. cu severitate. 

Dar fusese luat prea repede. Nu avusese timp să gîndească, deci nu 
avusese timp să spună nu. Încerca să-şi reamintească tonul cu care vorbise 
Franz Hoss. Fusese o rugăminte sau un ordin? Nu reuşea să-şi dea seama. Îl 
cuprinse brusc panica şi ruşinea. El, un fost deținut, ajunsese acum să-i 
păzească pe foştii lui camarazi de suferinţă! Absolut mostruos. 

„Sînt un om slab“, îşi spuse Kosef J. şi simți cum i se revarsă ceva 
negru dinspre creier peste văz. 

„Sînt un om slab, îşi repetă Kosef J., şi ei ştiu asta.“ 

Se lipi şi el cu fruntea de fereastră, aşa cum făcuse Fabius. Simţea 
răcoarea sticlei cum 1 se întinde în piele şi avu impresia că va putea gîndi 
ceva mai clar datorită senzaţiei de răcoare. Îi urmări pe cei doi gardieni cum 
se pierd în mulțimea din curte. Zgomotele, tropăiturile şi ordinele continuau 
să curgă în valuri. Agitaţia de jos devenise total dezordonată, neverosimilă. 
Kosef J. nu putea identifica rostul nici unei singure mişcări. Cîinii lătrau la 
gardieni de parcă aceştia ar fi fost cei care trebuiau prinşi. 

La început Kosef J. speră că Franz Hoss şi cu Fabius plecaseră numai 
pentru cîteva minute. Dintr-odată, însă, văzu că oamenii din curtea de jos se 
împart în grupuri mici şi că fiecare grup ia în stăpînire cîte un cîine. Rînd pe 
rînd grupurile începură să părăsească locul. Se mai auziră o vreme paşii 
celor care se îndepărtau în timp ce lătraturile răsunau tot mai anemic. În 
scurt timp curtea interioară rămase pustie. Zgomotele şi vociferările se 
stinseră. O linişte grea se lăsă peste curtea interioară şi în general peste tot 
penitenciarul. 

Dimineaţa era destul de răcoroasă. Cerul uşor înnourat lăsa să se 
întrevadă, din chpă-n clipă, ameninţarea unei ploi mărunte şi enervante. 
Amenințarea din aer se transmise şi în sufletul lui Kosef J. 

„Ce fac eu acum?“, se întrebă el, abătut. 


Părea limpede că programul penitenciarului fusese dat peste cap. 
Deținuți nu fuseseră scoşi la muncă, dar nici nu primiseră micul dejun. 
Dinspre celulele etajului se simţea o anumită tensiune. Oamenii, în celulele 
lor, auziseră, cu siguranţă, toată hărmălaia de jos. De altfel Kosef J. îşi 
aminti că, ori de cîte ori nu erau scoşi la muncă, nu primeau mîncare şi apă 
şi nu li se dădea nici o explicaţie, deţinuţii bănuiau că penitenciarul fusese 
întors pe dos de vreun eveniment important. 

Se desprinse de fereastră şi făcu doi, trei paşi pe coridor. Ar fi vrut să 
se aşeze pe canapeluţa strîmtă a lui Fabius, dar se simți împovărat de o 
anumită responsabilitate şi renunţă. Ar fi tras un somn de încă un ceas, 
două, dar nu se putea, ceea ce avea de făcut îl obliga să rămînă treaz. 

Gîndindu-se mai adînc descoperi că nu ştia ce avea, anume, de făcut. 
Cei doi gardieni nu-i spuseseră de fapt nimic. Ceva, ceva îi sugerase Franz 
Hoss, dar mult prea vag. Îi spusese să aibă, puțin, grijă de etaj. Dar ce 
însemna să ai grijă de etaj? Adică să aibă el grijă cum aveau ei grijă de etaj 
cînd se aflau ei pe etaj? Lui Kosef J. începu să i se învîrtă capul. Fusese 
trezit şi foarte devreme, dormise şi foarte prost în ultimele două nopţi, nu 
mîncase nimic în dimineaţa aceea şi primise şi o însărcinare pe care nu ştia 
cum s-o ducă la bun sfîrşit. 

„E vina mea“, îşi spuse Kosef J., ruşinat oarecum că trebuia să-şi 
repete de atîtea ori propoziţia aceea scurtă şi tăioasă. El, un om liber, ar fi 
trebuit să fie în cu totul alt loc. Ar fi trebuit să fie în oraş, acasă. El, Kosef 
J., avea o mamă. lată, nici măcar n-avusese timp să-i scrie, să-i anunţe 
vestea bună a eliberării sale. 

„Ce delăsător sînt“, se mustră Kosef J. 

Privi cu ochii uşor umeziţi de-a lungul coridorului. Cît de ironică, de 
imprevizibilă, de ciudată era viaţa! El, Kosef J., fost deţinut, se afla acum în 
situația de a-i păzi pe ceilalți. Se afla de partea cealaltă a baricadei, într-o 
poziţie la care nici nu visase, dar la care nici nu rîvnise. I se părea incredibil 
cît de firavă era graniţa dintre cele două lumi, cea a păziților şi cea a 
păzitorilor. Ani lungi trecuseră peste el în calitatea lui de om închis într-o 
celulă şi în toți aceşti ani şi-ar fi dorit să fie dincolo de uşa celulei sale. Şi în 
toți aceşti ani, a fi dincolo de uşa celulei sale i să păruse un lucru fantastic, 
aproape de neatins. Rîvnise, dorise, visase să fie dincolo de uşa celulei sale, 
să fie în cealaltă lume, să fie de cealaltă parte a tenibilului zid care se ridica 
între ei şi ceilalți. Şi acum, dintr-un foc, se situa dincolo, se afla dincolo şi 
diferenţa i se părea neglijabilă. Aproape că nu s-ar fi mirat dacă Franz Hoss 


s-ar fi întors pe neaşteptate, l-ar fi închis pe el, pe Kosef J., în oricare dintre 
celulele etajului şi l-ar fi însărcinat pe oricare dintre cei închişi acolo să 
„aibă grijă, puţin, de etaj“. 

„Lumea e nebună“, conchise el în gînd. 

Fragilitatea liniei de demarcaţie dintre cele două lumi era de natură să 
înnebunească pe oricine, cu atît mai mult pe un fost deţinut. 

Se hotărî, pînă la urmă, să facă o plimbare printre cele două şiruri de 
celule. Păşi cu grijă, înfricoşat că zgomotul produs de paşii săi i-ar putea 
eventual trăda prezenţa şi i-ar putea chiar sfirni pe deținuți. Trecu încet prin 
faţa uşilor şi se îndreptă, atras în mod irezistibil, spre celula cu numărul 50, 
fosta sa celulă. Se opri în faţa uşii care fusese, atîta vreme, uşa sa. O privi şi 
n-o recunoscu. O privi şi nu simţi nimic în sinea sa, nici un impuls emotiv, 
nici o tresărire. Nu recunoștea de fapt uşa pentru că nu din partea aceea 
fusese obişnuit să o contemple. 

„Oare ce face, el, înăuntru?“, se întrebă Kosef J., fără să-şi dea seama 
dacă prin el îl denumise pe noul deţinut al celulei ori se denumise pe el 
însuşi. Într-un fel, avea impresia, dacă nu chiar convingerea, că în celula 
aceea nu putea să locuiască altcineva decît numitul Kosef J., singurul 
locatar legal al celulei. Și omul dinăuntru nu putea fi decît un înlocuitor al 
său, un alt Kosef J., cineva care-i dubla pur şi simplu existenţa. 

„Aş putea să ridic oblonul de la ferestruică“, îşi spuse Kosef J. 

Dar n-o făcu. Faptul că avea puterea de a ridica oblonul era atît de 
copleşitor, încît actul propriu zis, de a-l ridica efectiv, devenea insignifiant. 
Ar fi putut, dacă voia, să ridice obloanele tuturor celulelor. Ar fi putut, dacă 
voia, să deschidă, chiar, uşile tuturor celulelor. l-ar fi putut elibera pe 
deținuți! O, Doamne, cîtă putere avea, dintr-odată! Oare de ce îl investiseră, 
cei doi gardieni, cu atîta putere? Oare de ce nu se temeau de el? Cum se 
făcea că aveau atîta încredere în el, un deținut eliberat doar de trei zile? 

Kosef J. se simți puţin umilit de faptul că Franz Hoss şi cu Fabius, în 
mod tacit, îl consideraseră unul de-al lor. 

„Ce fac eu acum?“, se întrebă încă o dată Kosef J., extrem de abătut. 

Se plimba de mai bine de zece minute dintr-un capăt în celălalt al 
coridorului. Treptat nu-i mai păsă de cît de tare se auzeau paşii lui. Începu 
să calce normal, pe toată talpa bocancilor şi să-şi asculte chiar sunetul 
paşilor pe dalele de ciment. 

„Oare ei ştiu că sînt paşii mei?“, se gîndi Kosef J. 


Oare bănuiau deţinuţii că în locul celor doi gardieni se afla pe traseul 
de veghe altcineva, un om care fusese, nu demult, el însuşi un deţinut? 
Kosef J. începu să numere paşii. Dintr-un capăt la celălalt coridorul măsura 
exact 123 de paşi. La pasul cu numărul 97 se afla celula cu numărul 50. De 
fiecare dată cînd trecea prin faţa ei Kosef J. nu se putea abține să nu se 
oprească puţin. 

„Oare el mă aude?“, se întrebă Kosef J. 

„Oare el se teme de mine, cînd mă opresc în faţa celulei sale?“, se 
întrebă din nou Kosef J. 

Începu să-i placă jocul acesta al paşilor şi după o vreme făcu în aşa fel 
încît sunetul bocancilor pe dalele de ciment să fie mai dur, mai sonor. 

„Ce liniștiți sînt“, îşi spuse Kosef J. 

La un moment dat se opri în fața celulei cu numărul 50 şi stătu 
nemișcat în faţa ei aproape cinci minute. 

„Oare ştie că sînt aici?“, se întrebă Kosef J. 

Era imposibil ca omul să nu ştie că în faţa celulei sale cineva stătea 
nemişcat, de cîteva minute bune. Kosef J. şi-l imagina pe deținut aşteptînd 
speriat, încovoiat pe marginea patului, chinuindu-se să înţeleagă de ce se 
opriseră paşii în faţa celulei sale. Tocmai în faţa celulei sale! Oare îi era 
frică omului dinăuntru? Cu siguranţă că-i era frică. Îi era frică de el, de 
Kosef J., ca de ceva misterios şi necunoscut. Probabil că avea inima cît un 
purice. Probabil că-şi ținea capul în palme şi se aştepta la ceva foarte rău. 
Probabil că-i tremura ceafa de încordare. 

Brusc, Kosef J. desprinse oblonul ferestruicii ca să vadă dacă lucrurile 
stăteau chiar așa. 

Kosef J. avusese dreptate. Omul dinăuntru stătea chircit pe marginea 
patului, aplecat uşor înainte. 

„Parcă vomită“, gîndi repede Kosef J. 

Omul era în mod real speriat. Îşi tinea capul în palme şi tremura uşor 
din tot corpul. Pentru o secundă, omul întoarse capul şi privirile celor doi se 
întîlniră. Faţa omului era contorsionată de frică, avea o tentă vînătă şi toate 
cutele ei se adînciseră teribil. 

„Eu am făcut asta“, gîndi Kosef J. Nu ştiu dacă trebuia să se simtă 
mâîndru sau să-i fie o cumplită ruşine că produsese, printr-un simplu joc de 
paşi, o asemenea spaimă pe faţa unui om. 

„Aş putea să le fac la toți asta“, gîndi mai departe Kosef J. 


Da, ar fi putut să se oprească în faţa fiecărei celule, cîte un minut sau 
două, atît cît să producă o panică devoratoare în fiinţa celor dinăuntru. Ar fi 
putut să facă asta şi cei dinăuntru n-ar fi ştiut niciodată că totul nu era decît 
un joc. 

„Aşa îmi făceau şi ei“, gîndi Kosef J. 

„Aşa se jucau şi ei“, îşi spuse din nou Kosef J. 

„Nişte porci“, conchise el închizînd oblonul şi retrăgîndu-se la capătul 
dinspre lift al coridorului, ca să privească pe fereastră. 

Curtea era, mai departe, pustie. Liniştea plutea, în continuare, peste 
penitenciar. Franz Hoss şi Fabius nu păreau să se grăbească. Dinspre celule 
creştea un fel de vuiet, ca şi cum fiecare ins ar fi vorbit încet de unul singur 
şi toate aceste voci s-ar fi topit într-un singur fluviu sonor. 

„Le e foame“, îşi spuse Kosef J. 

Dar el nu putea face nimic. Practic, era la fel de dezarmat ca şi ei. De 
fapt, stînd acolo, pe coridorul dintre celule şi păzindu-i pe ei, el era la fel de 
închis ca şi ei. Şi, lucru cert, la fel de flămînd ca şi ei. 

„Le e foame şi ei nu fac nimic!“, îi trecu fulgerător prin minte lui 
Kosef J. 

„Ce-ar putea să facă?“, se întrebă tot el. 

„Să facă zgomot, să bată, să urle!“, răspunse cineva din adîncul său, 
atit de revoltat încît Kosef J. privi brusc în jurul său. 

Atât i-ar mai fi trebuit, un scandal şi să fie amestecat într-o treabă ca 
asta. Ce-ar fi spus Franz Hoss, ce-ar fi spus Fabius, ce-ar fi spus toată 
lumea? După ce avuseseră atîta încredere în el... 

Dinăuntru murmurul acela încordat creştea de la un minut la altul. Lui 
Kosef J. 1 se părea că aude gîndurile oamenilor închişi acolo, că toate 
creierele lor provocau un fel de zbîrnîit electric. Se simţi, de la o vreme, 
terorizat de acel mîrîit pe jumătate animalic. Tensiunea creştea în interiorul 
celulelor. Starea de nelinişte şi de nervozitate se revărsa pe coridor, inunda 
toată clădirea. Kosef J. nu se mai simţi în siguranţă acolo. Avu impresia că 
dintr-un moment într-altul uşile vor tîşni din ţițîni explodînd pur şi simplu şi 
că oamenii înfometați vor năvăli afară. 

„E groaznic“, medită Kosef J. 

Cu siguranță că haita aceea sălbăticită l-ar fi călcat fără milă în 
picioare. 

Se trezi mergînd din nou printre cele două şiruri de celule şi verificînd 
zăvoarele. Se mai linişti. Căzu într-un fel de letargie a aşteptări. Nu mai 


avea destulă putere să se gîndească la ceea ce 1 se întîmpla. 
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Se făcuse de prînz cînd telefonul de pe măsuţa lui Fabius zbîrnîi 
dulceag, ca o albină. 

— Alo! Alo! urlă Kosef J. fericit, crezînd că îl sunau fie Franz Hoss, 
fie Fabius. 

Cineva de la bucătărie îl anunţa însă că trebuia să ridice prînzul pentru 
etajul doi. 

Kosef J. simţi cum îi tremură mîna în care ţinea receptorul. Abia reuşi 
să pună receptorul în furcă. Neliniştea crescu din nou în sufletul său. Nu 
îndrăzni însă nici să întîrzie prea mult. Vocea fusese destul de autoritară. 
Masa de prînz nu putea fi decît o treabă foarte serioasă. 

Apăsă pe butonul care comanda liftul şi, spre uluirea sa, liftul veni. 
Cobori şi se înhămă la vechiul cărucior pe care se aducea în fiecare zi 
mîncarea de la bucătărie la celulele deținuților. Primi porțile pentru etajul 
doi, le stivui pe cărucior şi le cără la etajul doi. Trecu printre celule şi 
deschise toate obloanele ferestruicilor. Întinse fiecărui om porţia sa. Nu 
privi pe nimeni în ochi. Mîncă şi el, la capătul coridorului, o porţie care era 
la fel cu a tuturor. Aşteptă ca oamenii să termine de mîncat şi culese tăvile 
de la fiecare. Le încărcă pe cărucior. Închise la loc obloanele şi duse tăvile 
înapoi la bucătărie. Nimeni nu-i spusese nici un cuvînt. Nimeni nu fusese 
mirat că-l vedea pe el, Kosef J., împărțind hrana în locul gardianului. 

Îşi alese din nou, ca loc de aşteptare, colțul dintre lift şi fereastră. Orele 
se scurgeau ca nişte viermi graşi, plictisiți şi nepăsători, lăsînd în urma lor 
dîre late de spumă străvezie. Nimeni nu se arătă în curtea interioară. Nici un 
zgomot nu tulbură somnolența penitenciarului. 

Kosef J. se gîndi din nou la oamenii de dinăuntru. 

„Au mîncat, ce le pasă“, îşi spuse el. 

Probabil că majoritatea dintre ei moţăiau întinşi pe paturile lor strîmte 
şi tari. Probabil că unii se plimbau de colo-colo, numărînd paşii de la uşă 
pînă la fereastra zăbrelită. 

„Ar avea nevoie de o plimbare“, cugetă Kosef J. 


Şi chiar atunci telefonul sună din nou şi Kosef J. primi ordinul să 
deschidă uşile şi să-i scoată pe deţinuţi în curtea interioară, pentru un sfert 
de ceas de plimbare. 

„Cum să deschid uşile?“, se întrebă speriat Kosef J. 

„Ce-or să zică ei cînd or să vadă că eu le deschid uşile?“, se întrebă el 
pentru a doua oară. 

„Ce-or să creadă despre mine?“, se chestionă, profund nemulţumit, a 
treia oară. 

Se grăbi, însă, să execute ordinul. Deţinuţii aveau, într-adevăr, nevoie 
de o plimbare. Făcu exact ceea ce ştia că trebuia făcut. Capacitatea liftului 
era de şase persoane. Deschise primele şase uşi. Primii şase deţinuţi ieşiră 
ŞI, fără un cuvînt, se îndreptară spre lift. Liftul cobori şi se întoarse gol peste 
un minut. Kosef J. deschise următoarele şase celule. Oamenii ieşiră şi, fără 
să-l privească şi fără să-i spună un cuvînt lui Kosef J., se îndreptară spre lift. 
În cîteva minute toată lumea era jos. Kosef J. coborî ultimul. Deţinuţii, în 
curtea interioară, se plimbau în cerc. 

„Ce blînzi sînt“, nu-şi putu reprima observația Kosef J. 

Oamenii se mişcau în şir indian, unul după celălalt. Fiecare privea 
înaintea sa, nimeni nu vorbea cu vecinul său din faţă sau din spate. Din cînd 
în cînd cîte un om ridica privirile şi se uita la cer. Unii trăgeau puternic în 
piept aerul de după-amiază. 

„Oare de ce sînt aşa blînzi?“, se întrebă Kosef J. 

Nu se vedea nici un gardian şi nici un soldat prin apropiere. Oamenii 
ar fi putut să trăncănească puţin între ei. Ar fi putut să se mai oprească în 
loc din cînd în cînd, să se mai privească unii pe alţii. Oare ce se întîmpla cu 
ei? Oare de ce nu făceau nimic? Oare se temeau să nu fie bătuți? 

Kosef J., la acest gînd, îşi duse brusc mîinile la burtă pentru că avu 
impresia că el însuşi primea un pumn în stomac. 

Se temeau oamenii aceia, într-adevăr, de e/? Se temeau să nu fie bătuți 
de el? Şi el, în mod real, i-ar fi putut bate? Şi ei n-ar fi reacționat în nici un 
fel dacă el i-ar fi bătut? 

Evoluţia lucrurilor i se părea incredibilă. Încercă să le privească feţele 
şi să-i recunoască. Doar cu trei zile înainte Kosef J. stătuse într-o celulă, 
singur, gîndind, aşteptînd şi suferind ca fiecare dintre ei. Doar cu o 
săptămînă în urmă se plimbase, împreună cu ei, prin aceeaşi curte 
interioară. Nici el nu avusese curajul, nici cu o săptămînă în urmă şi 


niciodată de altfel, să ridice capul şi să privească în ochi un gardian. Era 
bine ştiut că pe gardieni nu era bine să-i priveşti în ochi. 

„Trebuie să-i dau unuia un pumn, să văd ce face“, hotărî Kosef J. Un 
fel de curiozitate morbidă crescu în el. Nu ura pe nimeni şi nici nu purta 
pică nimănui. Departe de el un astfel de simțămînt. Dar curiozitatea 
devenise devorantă iar împrejurarea propice. 

„N-am să lovesc tare, nu“, îşi spuse Kosef J. 

„Dacă eu îl lovesc şi e/ nu zice nimic, ei bine, atunci e rău“, îşi spuse 
iar Kosef J. 

Nu-şi preciză ceea ce ar fi fost aşa de rău. Continuă să-i privească pe 
oamenii care se plimbau în cerc şi continuă să creadă că nimic din ceea ce 
se întîmpla acolo nu era adevărat. Trebuia deci să lovească pentru că numai 
aşa ar fi reuşit să verifice dacă era sau nu adevărat. 

„Dacă nimeni nu zice nimic, conchise Kosef J., atunci înseamnă că 
nimic nu e adevărat“. 

„Dacă eu lovesc şi el îmi răspunde, cugetă în continuare Kosef J., 
atunci înseamnă că totuşi ceva, ceva tot e adevărat“. 

Îi privea ştiind că-l va lovi pe unul dintre ei şi în toată fiinţa lui se 
petrecea un lucru confuz, dar răscolitor. Se simțea puternic, dar umilit în 
acelaşi timp pentru că puterea sa asupra celorlalți nu avea nici un 
fundament real. Îşi dădu seama că pentru oamenii care se plimbau acolo, în 
cerc, el, Kosef J., nici nu mai exista ca persoană. El nu mai era Kosef J., el 
era o amenințare, o primejdie, ceva de care faci mai bine să te fereşti. 

Gîndul ăsta îl şi înfurie oarecum. 

„Pe care să lovesc?“, se întrebă el, privind cu mai multă atenţie în Jur. 
Se poziţionă în aşa fel încît oamenii să defileze, practic, prin faţa lui. 

Pe cine să lovească? Oamenii treceau unul cîte unul, cu privirile în 
pămînt. Kosef J. îi scruta pe rînd. Primul i se păru prea bătrîn. Al doilea 
şchiopăta puţin. Al treilea părea atît de slab şi de galben la față încît lui 
Kosef J. 1 se făcu milă. Al patrulea avea o faţă îngrozitor de speriată. Al 
cincilea era chiar omul proaspăt plasat în celula cu numărul 50 şi pentru 
care Kosef J. simţea o anume simpatie. Al şaselea era un om foarte voinic şi 
foarte puternic, ceea ce nu-i conveni lui Kosef J. Al şaptelea avea o mutră 
de veritabil borfaş iar Kosef J. îşi spuse că un asemenea om nu putea fi 
decît laş şi linguşitor. Al optulea purta ochelari. Al nouălea tremura de 
frig... 


Nu, în felul acela nu se putea alege nimic. Trebuia să lovească la 
întîmplare, numai şi numai la întîmplare. 

Îşi propuse să stea puţin cu ochii închişi şi să numere în gînd pînă la o 
sută. Şi chiar cînd va fi pronunţat cifra o sută să deschidă ochii şi să-l 
lovească puternic pe omul din faţa sa. 

„Aşa e cinstit“, îşi spuse Kosef J. 

Închise ochii şi numără pînă la o sută. Pe la numărul zece îşi spuse: 
„Doamne, oare n-am înnebunit?“. Pe la numărul douăzeci şi trei îşi spuse: 
„Sîntem nişte animale, toţi“. Pe la numărul patruzeci şi cinci îşi spuse: „Ar 
trebui să-mi fie ruşine, ar trebui să intru în pămînt de ruşine şi să zac acolo 
şi să mă înec în noroi“. Pe la numărul şaptezeci îşi spuse: „Au făcut din noi 
nişte animale, asta au făcut“. Pe la numărul optzeci şi doi îşi spuse: „Ar 
trebui să plec cît mai repede, ar trebui să plec în oraş, ar trebui să mă ascund 
în oraş“. Pe la numărul optzeci şi şapte îşi spuse: „N-am scris încă mamei, 
oare ce-o să zică mama?“. Pe la numărul nouăzeci şi unu îşi spuse: „Nu fac 
bine ce fac, e o măgărie, e o murdărie, e o laşitate“. Pe la numărul nouăzeci 
şi patru îşi spuse: „Or să se repeadă la mine şi or să mă rupă în bucăţi şi 
bine or să-mi facă“. Pe la numărul nouăzeci şi şase îşi spuse scurt: „Vreau 
să mor“. Pe la numărul nouăzeci şi şapte îşi spuse tremurînd: „Poate că 
totuşi o să mă lovească şi e/“. Pe la numărul nouăzeci şi opt îşi spuse: „Nu 
cred să mă lovească şi el“. Pe la numărul nouăzeci şi nouă îşi spuse: „E 
inutil“. 

Deschise ochii şi lovi sub urechea stingă a cuiva. Omul din celula cu 
numărul 50 se clătină sub lovitură şi îşi continuă drumul. Kosef J. simți şi el 
vibrația loviturii, chiar în clipa în care îl lovea pe omul din faţa sa. Nu se 
auzeau decît paşii oamenilor care se roteau în curtea interioară. Lui Kosef J. 
1 se păru că se lovise pe sine. Rămase încremenit, vînăt, cu picioarele de 
plumb. ÎI urmări cu privirea pe omul din celula cu numărul 50. Omul păşea 
în acelaşi ritm, păstra aceeaşi distanță de doi paşi faţă de camaradul de 
dinaintea sa. Nu se mai clătina, dar privirile sale se adînciseră şi mai mult în 
pămînt. 

Kosef J. auzi, în creierul său, un fel de hohot sinistru de rîs. Primii şase 
deținuți, percutînd la un semnal nevăzut, se îndreptară spre lift şi urcară în 
celulele lor. Liftul se întoarse gol. Următorii şase deţinuţi se îndreptară spre 
lift şi urcară în celulele lor. Liftul se întoarse gol. Rînd pe rînd, după exact 
15 minute de plimbare, deţinuţii urcară în celulele lor. Kosef J. urcă ultimul 
şi încuie uşile celulelor. 


Se chirci în cutia liftului, fără să-şi mai pună salteaua şi încercă să 
doarmă. Il cuprinse un tremur uşor. Işi înghiţi saliva care i se părea, nu ştia 
nici el de ce, dulceagă. 
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Evadatul fu căutat timp de trei zile. Cînd Franz Hoss şi Fabius îi făcură 
o vagă aluzie cum că ar putea veni cu ei, Kosef J. se arătă bucuros să o facă, 
sperînd în acest fel să nu mai fie pus în situaţia de a rămîne singur în 
pavilionul deținuților. 

Oricum formalităţile de eliberare stagnaseră pentru perioada căutărilor. 
La directorul penitenciarului nici nu se punea problema să mai fie primit, 
date fiind împrejurările excepționale care se iviseră. Pînă şi omul de la 
magazia de haine era de negăsit. Kosef J. îşi imagină că şi acesta făcea 
parte, probabil, dintr-o echipă de căutare. 

— E greu în doi, îi spusese Franz Hoss lui Kosef J. Cel mai greu e să 
cari mîncarea. 

lar Fabius chicotise ca un copil cînd află că el, Kosef J., se arăta 
interesat să-i însoţească. 

— Poate prindem şi o zi senină, exclamase Fabius. 

Plecară dimineaţa devreme, ca toată lumea. Zeci de echipe de căutare 
se răspîndiră în toate direcțiile. 

Cîinele pe care-l primiseră în ajutor nu-i plăcu lui Franz Hoss. 

— E beteag, spuse bătrînul gardian, cercetîndu-l atent. Şi pentru că nu 
se luminase bine de ziuă aprinse un chibrit. Îşi aprinse ţigara şi, cu restul 
flăcării, mai cercetă o dată cîinele. 

— Are precis ceva, repetă el. 

Lui Kosef J. cîinele i se păru perfect normal. Era tipul de cîine-lup 
antrenat special pentru hăituit oameni. Mare, cu botul negru, economic în 
mişcări, extrem de atent, cu reacții de ființă inteligentă. 

Porniră într-o direcție care lui Kosef J. 1 se păru opusă oraşului. 
Regretă puţin acest lucru, dar îşi zise repede că, aşa îmbrăcat cum era, n-ar 
fi făcut o impresie prea bună în oraş. Îl mustră în gînd pe omul de la 
magazia de haine pentru încetineala cu care îi cosea nasturii. 

O vreme avură, în dreapta şi în stînga, alte echipe de oameni şi cîini, 
care se îndreptau aproximativ în aceeaşi direcție. Cîinii, simţindu-şi unii 
altora prezenţa, se agitau nervoşi iar din cînd în cînd lătrau cu furie. Treptat 


echipele se îndepărtară unele de altele. Cerul se lumină tot mai mult, dar nu 
păru să se însenineze. 

— Cel puţin n-o să plouă, spuse Fabius. Ăştia nu-s nori de ploaie. 

Fiecare dintre ei căra în spinare cîte un sac de campanie. Nu erau prea 
grei şi nici prea voluminoşi. Kosef J. habar n-avea ce anume căra în spate, 
dar nici nu-şi bătea capul să ghicească. 

Franz Hoss şi Fabius păreau bine dispuşi. Păşeau cu destulă vigoare, 
oarecum surprinzătoare pentru vîrsta lor. Franz Hoss se oferise voluntar să 
țină cîinele de lesă şi suporta, în consecinţă, toate smuciturile animalului. 

După ce toate celelalte echipe dispărură din raza lor vizuală, Franz 
Hoss decise că aveau nevoie de o pauză. Lui Kosef J. i se păru puţin prea 
devreme, dar nu avea nici un interes să se opună la tot ceea ce putea fi un 
prilej de odihnă. 

— E bine că e tare, medită Fabius. 

Lui Kosef J. îi trebuiră cîteva zeci de secunde ca să-şi dea seama că 
bătrînul gardian se referea la pămînt. Într-adevăr, pămîntul era uscat. La 
orizont se vedea o pădure pitică şi pe o latură a pădurii şerpuia un rîu. Kosef 
J. nu mai fusese niciodată pe acolo. Nici nu zărise vreodată, de la fereastra 
celulei sale ori din alt punct al penitenciarului, pădurea pitică şi rîul. Gîndul 
că vor ajunge la apă îi făcu plăcere. 

Fu rîndul lui Fabius să fumeze o ţigară. Îi întinse şi lui Kosef J. 
pachetul, dar acesta refuză. Franz Hoss se aşezase pe un fel de muşuroi 
gigantic, dar abandonat de insecte şi pietrificat. 

— E leneş, spuse Franz Hoss arătînd spre cîinele care se aşezase şi el 
alături. 

— E, spuse şi Fabius pufăind satisfăcut. 

— Cu ăsta nu facem treabă, adăugă Franz Hoss. 

— E vina lor, mormăi Fabius. 

— Cu un cîine prost n-ajungi departe, continuă Franz Hoss. 

— Nici cîinii nu mai sînt ca altădată, enunţă Fabius. 

Kosef J. avu impresia că Franz Hoss şi Fabius făcuseră o pauză 
exclusiv cu scopul de a bîrfi cîinele în voie. Îi privi destul de amuzat pe cei 
doi gardieni, dar nu găsi momentul favorabil pentru a arunca şi el o vorbă. 

Se auzi un țipăt de pasăre şi cîinele ciuli urechile ridicîndu-se pe labele 
din faţă. Îşi fixă privirile spre un pîlc de arbori pitici aflat la o oarecare 
distanță. O pasăre îşi luă zborul, într-adevăr, de acolo. 


Toţi patru, cei trei bărbaţi şi cîinele, o priviră cum se pierde în zare. 
Fuseseră nişte priviri pline de un ciudat regret, sau cel puţin aşa avusese 
impresia Kosef J. Franz Hoss se ridică, se scutură de praf pe pantaloni şi 
continuă să privească în direcţia în care dispăruse pasărea. 

— Potîrnichi, la ora asta? făcu el. 

Nimeni nu-i răspunse. Fabius îşi termină ţigara. Cîinele se ridică şi el 
în patru labe. Porniră din nou la drum. 

Se afundară în pădurea pitică. Nu văzură nici o cărare, aşa că se lăsară 
duşi de instinctul cîinelui. Arbuştii erau destul de tăioşi. Ierburile păreau 
nişte lame flexibile de cuțit. 

— E prima oară cînd faceţi asta? făcu Franz Hoss spre Kosef J. 

Acesta consideră întrebarea absolut stupidă, dar spuse totuşi: 

— Da. 

— O să vă obişnuiţi, fu concluzia lui Franz Hoss. 

Kosef J. nu ştiu ce să creadă. Cu ce urma să se obişnuiasă? De foarte 
departe se auzi un tunet. 

— Draci! înjură printre dinţi Franz Hoss. 

— Nu e grav, spuse Fabius. Cînd tună nu plouă. 

Cîinele nu găsea nici o urmă destul de serioasă. Alerga vreo cîteva zeci 
de metri într-o direcție, renunța, găsea altceva, se mişca în cerc, aştepta 
secunde lungi cu urechile ciulite. Curînd ieşiră din pădure şi urmăriră 
meandrele rîului. După vreo oră de mers Kosef J. îşi dădu seama că efortul 
lor n-avea nici un sens şi că nu vor descoperi absolut nimic. 

Începu o ploaie rară, anemică. Stropii cădeau cînd şi cînd, atât cât să le 
sugereze că se putea întîmpla ceva şi mai rău. 

— Asta nu e ploaie, hotărî Fabius, bine dispus. 

Franz Hoss se opri şi-i spuse lui Fabius că el nu mai putea face un pas 
în plus. Fabius preluă cîinele de la superiorul său şi, lucru ciudat, îi îndemnă 
pe toţi să continue drumul. După încă o oră de mers fu rîndul lui Kosef J. să 
țină cîinele de lesă şi să suporte toate capriciile animalului. 

— Destul! spuse la un moment dat Franz Hoss. 

Kosef J. crezu că vor face o nouă pauză, dar Franz Hoss nu dorea decît 
să hrănească animalul. Scoase din sac o bucată de carne uscată şi o aruncă 
în faţa cîinelui, care o hăpăi imediat. Continuară să caute. Nici Fabius şi 
nici superiorul său nu se plîngeau de dificultăţile acelui marş autoimpus. 
Kosef J. însă era tot numai o apă. Sudoarea îi curgea pe frunte, pe obraji, pe 
gît. Îşi simţea cămaşa udă lipită de piele. Ar fi vrut să le spună că toată 


oboseala lor era zadarnică, dar nu îndrăzni. Şi, apoi, cei doi gardieni nu 
păreau obosiţi. 

„Sînt nişte diavoli“, îşi spuse Kosef J. 

Picăturile care fuseseră destul de rare pînă atunci se transformară într-o 
ploaie măruntă, apăsătoare. 

— Bine că nu bate grindina, spuse Fabius. 

Kosef J. tocmai se hotărise se le sugereze celor doi gardieni că găsirea 
unui adăpost ar fi fost cel mai nimerit lucru. Cu atît mai mult cu cît, pe timp 
de ploaie, acuitatea animalului nu putea fi decît extrem de redusă. Dar chiar 
atunci cîinele păru să descopere ceea ce căuta de cîteva ore bune. Tot 
comportamentul animalului se transformă subit. Deveni extraordinar de 
nervos şi nerăbdător. Se repezi înainte cu o forţă care aproape că-l doborî pe 
Fabius, aflat la rîndul lui cu lesa în mînă. Animalul lătră energic, fornăi, se 
zbătu să se eliberze de cureaua care-i oprea avîntul. 

— A găsit! A găsit! urlă Franz Hoss. 

Kosef J. fu cuprins şi el de excitația vînătorului aflat pe urmele 
vînatului. URMA! Oare găsiseră urma într-adevăr? Uită imediat că URMA 
aceea era a unui om, a unui evadat. Nu avea în minte decît un singur gînd: 
iată, efortul acelei zile era pe cale de a fi răsplătit. 

— Nu-l lăsa, nu-l lăsa! urlă din nou Franz Hoss către Fabius, care 
reuşea cu greu să mai țină cîinele în lesă. 

Alergau acum toţi trei în urma cîinelui, gîfiind toți trei, uzi pînă la 
piele toți trei. 

— O să-l prindem! şuieră Franz Hoss la urechea lui Kosef J., 
accelerînd ritmul alergării. 

Fabius scoase şi el un urlet victorios, ca şi cum asta i-ar fi regenerat 
forţele. Franz Hoss preluă lesa de la Fabius. Cîinele părea din ce în ce mai 
sigur pe sine. Kosef J. îl văzu, uluit, cum alegea traseul cu o precizie de 
automat. Curînd intrară într-o zonă de coline şi urcară pe o cărare îngustă. 

„Nu se poate să fie adevărat“, îşi spuse Kosef J. 

Urcuşul se dovedi un iad. Pămîntul devenise cleios din cauza ploii. 
Bocancii li se îngreunaseră de apă şi la fiecare pas ridicau de fapt în aer şi o 
felie bună de pămînt lipită pe tălpi. Fabius alunecă la un moment dat şi se 
mînji cu noroi pe genunchi şi pe coate. Kosef J. se aplecă să-l ajute. Spre 
mirarea lui, bătrînul gardian rîdea şi bolborosea: 

— O să-l prindem! O să-l prindem! 


Kosef J. preluă şi el animalul dezlănțuit, devenit aproape bestial. 
Alunecă şi el de mai multe ori cu genunchii în noroi. Bătrînu erau atît de 
transfigurați, încît Kosef J. îşi dădu seama că nu mai avea ce discuta cu ei. 
Vinătoarea de om îi fascina. El însuşi nu mai simţea oboseala şi nici ploaia. 
Se lăsă tras de animalul acela puternic şi avu senzația că doar la cîțiva metri 
în faţa lor se afla o ființă încolțită pe cale de a-şi pierde ultimele forțe. 

— Acum! Acum! strigă, fără noimă, Franz Hoss. 

Pe lîngă ei se scurgea la vale un torent. Apa rostogolea, în furia ei, 
pietre şi bucăţi de lemn. 

„E o nebunie“, îi fulgera lui Kosef J. prin minte. 

Acrul devenea tot mai rece pe măsură ce urcau spre virful colinelor. 
Ploaia se transformă în ploaie cu grindină. 

— Bine că nu e întuneric, spuse atunci Fabius. 

Kosef J. nu mai ştia ce să creadă. Intrase şi el în vertij, îşi dorea să fie 
primul care ajunge la pradă, era aproape convins că făceau un lucru foarte 
important. În timp ce se apropiau de cea mai înaltă culme, toţi trei aveau 
senzația, într-o complicitate perfectă, că acolo, în virf, se afla cel hăituit. 
Ultima sută de metri o făcură aproape tîrîndu-se, agăţîndu-se de ierburi şi de 
rădăcini ca să poată înainta. Cîinele se sălbăticise de tot, urla pur şi simplu 
ca înnebunit de o prezență demonică. 

Cu vreo cîțiva metri înainte de vîrful colinei Franz Hoss strigă către 
Kosef J.: 

— Dă-i drumu”! Lasă-l! 

Kosef J. eliberă cîinele care, din cîteva salturi, dispăru în necunoscut. 
„Vom vedea sînge“, gîndi creierul lui Kosef J. Ciudat, cum se putea simți de 
eliberat întrucît nu-l mai smucea cînele. Palmele îl usturau însă puternic, 
avea rosături pînă la carne de la cureaua lesei. 

Ajunseră toţi trei în acelaşi timp pe vîrful colinei. Ploaia mai scăzuse 
în intensitate. Aerul rece le reteza însă respirația. Kosef J. se aştepta să 
găsească acolo un om prăbuşit şi însîngerat, cu colții animalului înfipţi în 
gît. Franz Hoss şi Fabius, după febrilitatea cu care cercetau în jurul lor, 
sperau şi ei, probabil, să găsească acelaşi lucru. Cîinele însă dispăruse. 
Fiecare se strădui să ghicească direcţia în care ar fi putut să o ia. Dar în faţa 
lor se întindea un platou fără urme de ființă vie. Din pămîntul îmbibat de 
ploaie se ridicau coloane de aburi ca nişte siluete amenințătoare. 

Se învîrtiră pe culme, intrigaţi, privind în toate părțile. Auziră un fel de 
geamăt venind dinspre un turbion de ierburi scămoase. 


„Nu e geamăt de cîine“, tresări Kosef J. 

Cei doi gardieni, cu feţele înroşite de efort, uzi, cu gurile avide de aer, 
cu ochii ieşiţi din orbite, aşteptau hămesiţi răsplata acelei zile. Se apropiară 
toți trei cu paşi înceți şi apăsaţi de locul de unde venise geamătul. Păşeau 
încet, nu aveau motive să se mai grăbească, savurau într-un fel acel moment 
de suspans înainte de victorie. Kosef J. se văzu dintr-odată mergînd în rînd 
cu ei, avid, poate, de aceeaşi imagine pe care voiau să o vadă şi gardienii. 
Se apropiară de turbionul de ierburi şi priviră în interior. 

Cîinele, chircit, cu spume la bot, gemea uşor, omeneşte. Zvicnea din 
cînd în cînd şi atunci se răsucea cu burta în sus. Avea ochii înroşiți şi 
privirile nesigure. 

— V-am spus? strigă Franz Hoss. V-am spus că ăsta nu e cîine? 

Scuipă şi se lăsă pe vine. Îşi scoase rucsacul, îl deschise la gură şi 
începu să scormonească în el. 

Kosef J. nu-şi putu desprinde privirile de cîinele care gemea. Fabius nu 
părea impresionat, îi era însă o evidentă milă de animal. 

— Dar ce are? Ce are? întrebă Kosef J., tulburat. 

Franz Hoss găsi în sfîrşit ceea ce căuta: o sticlă de rom. Trase cîteva 
înghițituri şi respiră de mai multe ori foarte adînc. 

— E epileptic, spuse el apoi întinzîndu-i sticla lui Kosef J. 
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După ce agitația provocată de evadare se mai stinse, omul de la 
magazia de haine îşi reluă lucrul. Kosef J. îl vizita în fiecare zi. De altfel 
aceasta era şi dorința omulețului bondoc şi jovial, care nu înceta să-l roage 
pe Kosef J. să nu-i ocolească micul atelier. 

— Mai schimbăm şi noi o vorbă, adăuga el de fiecare dată. 

De altfel, mai în fiecare zi, omuleţul bondoc şi jovial avea şi cîte o 
treabă precisă cu Kosef J. Hainele cele noi se dovediră destul de dificil de 
croit. Omuleţul bondoc şi jovial nu mai termina cu măsurătorile. Era mereu 
nemulţumit de cîte ceva şi-l ruga mereu pe Kosef J. să mai stea o dată în 
faţa oglinzii, drept şi înţepenit, ca să-i poată lua, încă o dată, dimensiunile. 
Omuleţul avea o bucurie sadică în ochi ori de cîte ori se apropia de Kosef J. 
înarmat cu o bucăţică de săpun şi cu un metru de croitorie pe care-l derula 
dintr-o cutie rotundă de metal. 

Îi măsura lui Kosef J. lăţimea umerilor, clătina din cap, închidea ochii, 
medita puţin, părea că îşi spune ceva cu o mişcare imperceptibilă a buzelor, 
nota pe o bucată de stofă un semn ciudat. Deschidea după aceea ochii cu 
bucuria unui scufundător care revine la suprafață. 

— E-n regulă, spunea el şi se apuca de măsurat mînecile. 

Jocul continua în acelaşi fel. Omuleţul bondoc şi jovial măsura 
concentrat, bolborosea ceva, reînchidea ochii, părea torturat de cine ştie ce 
calcule şi transformări matematice efectuate în gînd, nota din nou totul. 

— Aşa da, adăuga el pentru a-l linişti pe Kosef J. 

Şi continua să măsoare. Talia. Lungimea gambei, a femurului, a şirei 
spinării. Măsura circumferința gîtului, a burții, a toracelui. Făcea complicate 
măsurători la subsuorile lui Kosef J. silindu-l să stea minute în şir cu mîinile 
în sus, chicotea uşor ca şi cum s-ar fi gîdilat pe sine însuşi făcînd măsurători 
la subsuorile altuia. 

— E bine, e bine, îl asigura el pe Kosef J. 

Acesta din urmă încercă de cîteva ori să-i reamintească omuleţului 
bondoc şi jovial că, ultima oară, adică înainte de istoria cu evadarea, fusese 
vorba doar de alegerea nasturilor. Chiar aşa spusese omuleţul, că nu mai 


avea de cusut decît nasturii. De ce trebuiau, atunci, s-o ia în fiecare zi de la 
început? Cum se explica acest lucru? 

Omuleţul nu răspundea la aceste întrebări, devenea opac la ele. Chiar 
nu le auzea sau făcea pe surdul? Cînd Kosef J. încerca să abordeze 
elementul timp, să-i atragă atenția asupra acestui aspect, omulețul devenea 
dintr-odată febril şi începea să se plîngă de mulțimea de treburi care-i stătea 
pe cap. 

— Numai uitaţi-vă ce-i aici, spunea el. Doar uitaţi-vă! Haos! adăuga 
el, haos! 

Copilul, care de cele mai multe ori se afla şi el acolo răscolind în cutia 
cu nasturi, ridica de obicei capul ca şi cum cuvîntul haos i-ar fi trezit un 
mare interes. 

— Trebuie să fac ceva pentru ele, spunea omuleţul. Trebuie. 

Kosef J. înţelese într-un tîrziu la cine se referea omulețul spunînd ele. 
În fiecare zi pe mesele micului atelier apăreau alte maldăre de haine aduse 
din subsolurile umede şi igrasioase. 

— Numai aşa le salvez, spunea omulețul cu o voioasă strălucire în 
ochi. Numai aşa, numai aşa. 

— Adică? întrebă Kosef J., intrigat, într-o zi. 

— Le transform, le transform, gîfii scurt omulețul. 

Într-adevăr, omuleţul bondoc şi jovial descosea şi recompunea zeci de 
haine. Transforma paltoanele în sacouri, sacourile în veste, schimba 
căptuşelile, tăia manşetele de la pantalonii care aveau manşete şi adăuga 
manşete la pantalonii care nu aveau manşete. Schimba gulerele la cămăși, 
buzunarele de la sacouri, nasturii de la paltoane. Din două sau trei sacouri 
făcea un pardesiu iar dintr-un pardesiu scotea o pereche de pantaloni. Muta 
dintr-un loc în altul tot ceea ce putea fi mutat, simplifica acolo unde putea fi 
simplificat şi complica acolo unde putea fi complicat. 

— Le silesc să trăiască, explica el. Aşa le silesc să trăiască. 

Hainele astfel transformate erau depozitate din nou, urmînd ca peste 
două, trei săptămîni să le scoată iar şi iar şi să le supună din nou altor 
transformări. Nici o bucăţică de stofă sau de căptuşeală nu se pierdea din 
toată frămintarea aceea. Fiecare petic îşi aştepta rîndul într-o nouă 
operațiune, fiecare nasture devenea indispensabil la momentul potrivit. 

— E singura soluţie, conchise omulețul bondoc şi jovial după ce-i 
permise cu generozitate lui Kosef J. să înțeleagă semnificația muncii sale. 


— Bine, dar pînă cînd? întrebă Kosef J. după aproape două săptămîni 
de vizite zilnice la atelier. 

— Pînă la sfîrşitul vieţii! răspunse, mîndru, omuleţul bondoc şi jovial. 
Apoi îl prinse pe Kosef J. de revere şi-l sili să-l privească în ochi: asta e 
lupta mea, întări el, e lupta mea, înţelegeți? 

— Da, da, se grăbi să răspundă Kosef J. 

Ceea ce înțelese Kosef J. era că, în ritmul acela, omuleţul mic şi 
bondoc nu prea reuşea să-i termine hainele. Totuşi, Kosef J. nu se supără. Îi 
plăcea să vină în atelier, unde avea senzaţia unui mic refugiu. Înăuntru îl 
întîmpina întotdeauna o căldură plăcută iar omulețul bondoc şi jovial era 
întotdeauna dispus să stea de vorbă. Mai întotdeauna găsea cîte o frază 
pentru a-l flata pe Kosef J., ceea ce acestuia din urmă, în adîncul sufletului 
îi făcea plăcere. 

— Ce ţinută aveţi! exclama omuleţul ori de cîte ori îi lua măsurile. 

Sau, cînd îl punea să probeze cîte o haină fără mîneci ori cîte un palton 
necăptuşit încă, omulețul nu se mai sătura să se tot rotească în jurul lui 
Kosef J. şi să se minuneze. 

— Ce prestanţă, ce prestanță! exclama el. 

Deseori îi declara că el, Kosef J. era făcut să poarte o haină civilă 
întrucît avea în el ceea ce puţini oameni aveau, şi anume, aliură. 

— Fără aliură, comenta el, degeaba te-mbraci. Alura e totul. Aliura şi 
numai alura. 

„Ce lhmbut e“, gîndea Kosef J., dar se lăsa mai departe mînuit de 
omuleţ. 

Omuleţul bondoc şi jovial resimțea efectiv o mare bucurie ori de cîte 
ori el, Kosef J., accepta să probeze toate acele haine transformate, iată ce 
descoperi treptat Kosef J. O altă descoperire îl ului însă şi mai mult: toate 
acele haine transformate i se potriveau de minune, deci fuseseră 
transformate pe măsurile lui. Se trezi astfel că, în două săptămîni, devenise 
posesorul virtual al unui şir impresionant de paltoane, de pardesie, de 
sacouri, de pantaloni, de veste, de cămăşi şi de alte mărunțişuri. Toate 
obiectele, însă, luau drumul depozitului imediat ce deveneau ca turnate pe 
Kosef J. 

Omuleţul lucra cu febrilitate, de dimineaţa pînă seara. S-ar fi zis că 
prezenţa lui Kosef J. îl inspira. Cînd, într-una din zile, Kosef J. nu trecu pe 
la atelier, se produse o mică tragedie. Omuleţul aşteptă cît aşteptă, apoi 
porni în căutarea lui Kosef J. Îl găsi la bucătărie, unde acesta din urmă 


încerca să calmeze lacrimile Rozettei şi să repare una din maşinile de spălat 
vase. Toate piesele componente ale maşinii fuseseră înşirate pe jos şi Kosef 
J. tocmai se întreba dacă va reuşi vreodată să le monteze la loc. 

Omuleţul nu îndrăzni decît să se apropie cu paşi uşori de Kosef J. şi să- 
i pună o mînă pe umăr. 

— M-aţi uitat, şopti el cu ochii scăldați în nişte lacrimi foarte mici. 
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Kosef J. nu avu destul de mult timp ca să se întrebe de ce se amina atît 
de mult primirea lui la directorul penitenciarului, /a colonel. După istoria cu 
evadatul fu anunţat că întîlnirea urma să aibă loc de la o zi la alta. Apoi află 
că sărmanul colonel se închisese în birourile sale, fiind extrem de întristat 
după cele întîmplate, deci nu mai voia să primească pe nimeni. Franz Hoss 
fu de părere că acesta era bolnav de pneumonie. 

— Aşa face cînd e bolnav, spuse Franz Hoss cu mult regret în glas. 

Zilele treceau extrem de repede. Kosef J. continuă să mănînce la 
bucătărie şi să doarmă în cușca liftului. Dimineaţa îl vizita pe omuleţul de 
la magazia de haine şi după-amiaza o ajuta pe Rozette să spele vasele. Îi 
mai rămînea răgaz să se plimbe cîte puţin. Nu mai găsi niciodată poarta 
secundară deschisă, dar nici nu avu dorinţa de a ieşi dincolo de zidurile 
penitenciarului. Se mulțumea cu aleea de plopi, cu micile escapade din 
spatele bucătăruilor, acolo unde-l dusese copilul la groapa cu pietricele. Dar 
groapa cu pietricele n-o mai găsi. 

Începu, tot mai des, să joace zaruri cu Franz Hoss şi cu Fabius. Lucru 
extrem de plăcut pentru el, începu şi să cîştige la partidele de zaruri. 

— Vezi, vezi, făcea Fabius către Franz Hoss, domnul Kosef s-a prins. 

Franz Hoss, care pierdea în continuare, pufăia nervos. 

— Vezi, vezi, spunea Fabius, cu răutate, către Franz Hoss, domnul 
Kosef aruncă corect. 

Franz Hoss, care deşi pierdea se încăpăţina să joace tot mai des, pufăia 
ca un animal umflat şi iritat. 

— Domnul Kosef e mult mai tînăr, spunea el, încercînd să sugereze o 
explicaţie. 

Kosef J. cîştiga într-un fel care i se părea lipsit de cea mai elementară 
logică. Dacă, de pildă, avea nevoie de 30 de puncte şi-şi spunea în gînd: 
„Am nevoie de 30 de puncte“, în secunda următoare arunca 30 de puncte. 

„Imposibil“, gîndea el şi privea uluit cifrele afişate de zaruri. 

— Imposibil, urla Franz Hoss care dăduse, înaintea lui Kosef J., numai 
29 de puncte. 


— Vezi, vezi, comenta Fabius, asta pentru că domnul Kosef J. nu dă 
crispat. 

Cînd auzea cuvîntul crispat Franz Hoss se înroşea şi toată bărbia sa 
dublă era cuprinsă de un tremur vizibil. 

— Domnul Kosef e abia la început, spunea el, iar Kosef J. nu înţelegea 
ce voia Franz Hoss să sugereze cu respectiva remarcă. 

„36“, îşi spunea atunci Kosef J. în gînd şi arunca zarurile. Se aplecau 
toți trei să numere rezultatul şi zarurile arătau chiar 36 de puncte, adică tot 
ce putea fi mai rar şi mai mult. 

— Vezi, vezi, spunea Fabius, domnul Kosef are mină. 

— Domnul Kosef e dracu” gol, bombănea drept răspuns Franz Hoss. 

Erau seri cînd partidele de zaruri se prelungeau pînă după miezul 
nopţii. Cei doi gardieni se culcau obosiţi şi uneori, dimineaţa, nu mai 
reuşcau să se trezească. Micul dejun rămînea neridicat la bucătărie. 
Deținuți vegetau flămînzi în celulele lor şi nici nu mai erau scoşi la muncă, 
lucru care lui Kosef J. i se păru incredibil. 

Calmul plutea peste penitenciar ca o uriaşă calotă sufocantă. Oamenii 
se mişcau încet, de parcă ar fi înotat prin aluat. Zile întregi nu se auzea nici 
un sunet, oamenii, cei care erau păziți şi cei care păzeau, hibernau în 
ascunzişurile lor, total neobservaţi. 

Lui Kosef J. 1 se părea că viaţa de dinainte fusese mult mai activă şi 
mai variată. Nu se putea plînge nici acum de plictiseală, ci doar de 
încetineală. 

Ceea ce-l scoase însă din picoteala programului zilnic fu descoperirea, 
dinlăuntru, a imensităţii penitenciarului. Încă de pe cînd rătăcise în jurul 
zidurilor exterioare avusese bănuiala că, în anii din urmă, penitenciarul se 
extinsese îngrozitor. Acum, cînd se putea plimba nestînjenit de nimeni prin 
absolut orice loc, avu confirmarea primei impresii. 

Descoperi, într-o zi, o curte interioară unde nu se întîmpla nimic. Era 
limpede că nimeni nu mai trecuse de mult pe acolo. lerburi sălbăticite 
tîşniseră printre dalele de piatră şi se întinseseră în voie. Zidurile care 
împrejmuiau curtea interioară se aflau, şi ele, într-o stare jalnică. O mulțime 
de crăpături se etalau, ca nişte răni, între pietre. Pe alocuri se prăbuşiseră 
bucăţi întregi de zid. Marginea de sus a zidurilor fusese ronțăită parcă de o 
ființă monstruoasă, venită din aer. După acel bestial festin toată zidăria 
rămăsese zimţată, sfirtecată, franjurită. Pe o latură a curții se vedeau urmele 
unor rînduri de celule — alveole uriaşe, negre, năpădite de muşchi. 


Kosef J. se apropie de ele încercînd să descifreze misterul abandonării 
lor, motivul acelei delăsări. Urcă pe o scară de piatră pe jumătate ruinată. 
Se adinci apoi pe coridoarele pustii urmărind, în dreapta şi în stînga, 
spectacolul trist al acelor încăperi rămase fără uşi, fără ferestre, fără gratii, 
fără pardoseală. Totul părea smuls de acolo, tot ceea ce nu fusese piatră. 
Rămăseseră, în interior, doar scrijeliturile celor care trăiseră acolo. Ciudat 
lucru, poate cel mai ciudat dintre toate, cuvintele şi desenele scrijelite de 
deținuți de-a lungul anilor fuseseră, toate, acoperite cu mortar sau pur şi 
simplu cu var. Cineva nu voise, aşadar, ca ele să fie văzute şi-şi dăduse 
osteneala de a le face să tacă. Iar efortul de a le face să tacă fusese destul de 
meticulos întrucît în fiecare celulă, pe fiecare perete şi chiar pe tavan se 
desluşeau mii de cicatrici ale acelor mesaje şterse, eradicate. 

Kosef J. reveni şi a doua zi, şi a treia zi, şi în zilele următoare. După 
acea primă curte interioară abandonată descoperi o a doua curte interioară 
abandonată şi apoi o a treia şi apoi altele, din care nu se ghicea decît un 
contur vag întrucît fuseseră transformate în depozite de gunoaie. Lui Kosef 
J. îi veni greu să înțeleagă dacă acolo se depozitau numai gunoaiele 
penitenciarului sau toate gunoaiele oraşului. 

Descoperi un bazin care, cîndva, fusese acoperit cu plăci albastre de 
faianţă. Unele mai rămăseseră pe ici, pe colo punctînd cu plăcute pete de 
culoare cenuşiul cimentului. Pe fundul bazinului se mai afla o pojghiţă 
subțire de apă stătută, verde şi duhnitoare. 

Descoperi apoi un turn amintind oarecum de un foişor de foc, 
descoperi un şir de pivnițe cavernoase, o cale ferată dezafectată, cîteva 
depozite părăsite mirosind încă a cereale stricate. Urcă în turn şi văzu că 
penitenciarul se deplasase de fapt în timp şi în spațiu, lăsînd în urmă ruinele 
altor patru sau cinci aşezăminte de acelaşi tip. Kosef J. nu putea înţelege ce 
împrejurări cumplite siliseră autoritățile să părăsească la un moment dat 
toate instalațiile, curțile, pavilioanele, zidurile şi să construiască, ceva mai 
încolo, altele, oarecum după acelaşi principiu. Şi apoi să le părăsească şi pe 
acestea şi să-şi deplaseze din nou penitenciarul şi din nou să-l lase în ruine 
şi să ridice un altul, pe aceeaşi direcţie, şi mai încolo. Şi tot aşa, de cel puţin 
cinci, şase ori, la intervale de timp pe care Kosef J. nu le putea aprecia. 

Trecuse o lună de la evadare cînd Kosef J. îl întîlni, acolo, într-una din 
curțile părăsite, răscolind prin muntele de gunoaie, pe evadat. 
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Zărind acea siluetă umană aplecată peste o mică scobitură făcută în 
muntele de gunoaie, Kosef J. nu făcu din prima clipă legătura cu evadatul. 
Şi nici nu se bucură de prezența celuilalt. Se obişnuise să fie singur în 
locurile acelea. Se simțea bine rătăcind singur prin curțile părăsite şi 
mirîndu-se de ele. Avusese chiar senzația că stăpînea acele ruine şi că le 
primise ca pe un dar odată cu eliberarea sa. 

În timp ce se apropia de omul aplecat peste gunoaie lui Kosef J. i se 
păru că acesta era pe cale să îngroape ceva. 

„O pisică moartă“, îi trecu prin minte lui Kosef J. şi mări pasul. Era ca 
şi cum ar fi vrut să-i dea o mînă de ajutor celuilalt ca să-şi termine treaba şi 
să-l vadă plecînd. 

Celălalt îl auzi venind pe Kosef J., se îndreptă de şale şi aşteptă liniştit. 

„E un deţinut“, exclamă Kosef J. în gînd, realizînd că omul purta 
aceleaşi haine ca şi el. Fără să vrea îl mustră puţin pe omuleţul bondoc şi 
jovial care nu mai reuşea să-i termine hainele civile. Îl silea, de atîta vreme, 
să rămînă amestecat cu toți ceilalți. Ar fi vrut, fără să-şi dea seama de ce, ca 
omul de pe movila de gunoi să ştie că el, Kosef J., era un om liber aflat doar 
în trecere pe acolo. Dar omul de pe movila de gunoi îl aştepta ca pe un 
confrate, de parcă ar fi urmat ca amîndoi să scormonească prin movila 
aceea de gunoaie împietrite. 

„L-o fi trimis Franz Hoss“, îşi mai spuse Kosef J. încercînd, totuşi, să- 
şi explice prezenţa omului. 

— Hei! strigă Kosef J. de la baza movilei, rămînînd în aşteptare şi 
privind îngăduitor spre om. 

Omul făcu un gest prietenesc cu mîna stîngă. În mîna dreaptă ţinea un 
cîrlig de fier. 

Kosef J. nu fu mulțumit de răspuns. Mai aşteptă cîteva secunde. Omul 
nu spuse nimic şi atunci Kosef J. hotărî să urce el pe movila de gunoi. 

„Cu siguranţă că l-a trimis Franz Hoss“, îşi întări el convingerea. Altfel 
ce putea să caute un deţinut acolo, la ora aceea? 


„Poate c-a fost eliberat de curînd“, gîndi Kosef J. cu oarecare neliniște. 
Nu, nu putea fi adevărat. Un om eliberat n-avea ce face pe movila aceea, cu 
un cîrlig de fier în mîna dreaptă. 

— Te-a trimis Franz Hoss? întrebă Kosef J. cînd fu destul de aproape. 

— A, nu, răspunse repede omul. 

— Fabius? continuă Kosef J. fiind aproape convins că omul îi va 
răspunde „da, Fabius“. 

— A, nu, răspunse din nou omul. 

Din cauza urcuşului Kosef J. începuse să gîfie şi se simţi de aceea 
uşor ruşinat. 

— E frig aici, sus, spuse el ca să nu pară prea curios. 

— E, răspunse omul cu aceeaşi expresie de veselie pe față. Kosef J. era 
tot mai intrigat de răspunsurile scurte ale omului. 

Îl măsură din cap pînă în picioare. Hainele celuilalt se jerpeliseră 
destul de tare. Omul era neras şi avea cearcăne neguroase sub ochi. Dar faţa 
lui, fața în general, expresia sa era de o nemaipomenită veselie. 

— Şi ce faci aici? se răsti aproape Kosef J., de parcă primul punct al 
dialogului fusese elucidat. 

— Adun, răspunse celălalt. 

— Ce? continuă Kosef J. 

— A, sînt destule, răspunse celălalt. 

„A, sînt destule“, îl îngînă Kosef J. în gînd. Hotărît lucru, omul vorbea 
într-un fel enervant. 

Kosef J. privi în Jur, interesat brusc de priveliştea care se deschidea de 
pe înălțimea movilei. Omul nu-şi continua treaba începută. Aştepta, poate, 
ca el, Kosef J., să mai spună sau să facă ceva. 

Şi dintr-odată Kosef J. avu revelaţia că omul acela era un evadat. Că 
era chiar evadatul pe care îl căutase şi el. Barba nerasă de atitea zile, hainele 
zdrenţuite, fața fericită şi înfometată, toate trădau adevărul acela incredibil: 
omul era un evadat. 

— Dumnezeule, strigă Kosef J. 

Omul zîmbi, ca şi cum ar fi fost mulțumit întrucît lucrurile se 
lămuriseră în sfîrşit. 

— O, nu se poate, nu se poate, murmură Kosef J., privind în dreapta şi 
în stînga şi încovoindu-şi spinarea pentru a se face mai mic. Or să te prindă, 
îi şopti mai departe omului. 

— Cine? întrebă senin omul. 


Kosef J. se chirci pe vine şi-l trase şi pe celălalt în jos. 

— Nu-ţi dai seama ce faci! vorbi el mai înspăimîntat ca oricînd. Toată 
lumea te caută, toţi te caută, or să te prindă! Kosef J. simţi cum asudă dintr- 
odată. Se scutură de parcă ar fi vrut să-şi scuture stropi de sudoare de pe 
frunte şi continuă să şoptească gîfiind: cu cîini, ştii? Cu cîini! 

— Încă? întrebă scurt, în felul lui, omul. 

Kosef J. nu răspunse imediat. Se gîndi. Adevărul era că nimeni nu mai 
amintise de evadat în ultima lună şi nimeni nu mai ridicase un deget ca să-l 
descopere pe fugar. Şi totuşi 1 se părea de neconceput ca evadatul să dea 
tîrcoale penitenciarului după tot ceea ce se întîmplase şi după ce fusese 
căutat cu cîini. 

— Trebuie să fugi, îi spuse Kosef J. 

— Unde să fug? întrebă omul. 

„E nebun! E nebun!“ se revoltă creierul lui Kosef J. 

— În oraş! strigă gîtuit Kosef J. 

— În oraş! repetă omul dezamăgit. În oraş mă găsesc numaidecît. 

— Oriunde, oriunde! şopti sacadat Kosef J. 

— N-am unde să fug, declară omul puţin înciudat de insistenţele 
celuilalt. 

Kosef J. nu-şi putea reveni din febrilitatea care-l cuprinsese. Ar fi vrut 
să facă un gest pentru omul acela îndărătnic, dar evadantul nu voia să 
înţeleagă nimic. Îşi aminti că oraşul fusese bine răscolit de patrulele de 
căutare. De fapt, toate împrejurimile fuseseră bine răscolite: pădurile, satele, 
mlaştinile, luncile, grădinile. Ciudat, cum de rămăseseră necăutate numai 
curțile părăsite ale penitenciarului şi movilele de gunoaie? 

— ŞI de cînd eşti aici? întrebă Kosef J. 

— De la-nceput, răspunse omul. 

— De la-nceput de cînd? întrebă Kosef J. 

— De la-nceput de la-nceput, răspunse omul. 

„Nebun, nebun, nebun“, îşi spuse Kosef J. 

— Eşti nebun! şopti Kosef J. 

— Nu sînt, spuse omul. 

Tăcură şi se priviră insistent. Lui Kosef J. îi vîjiia capul. Se simţi atît 
de împovărat de ceea ce descoperise, încît avu presimțirea unei primejdii. 
Ce-ar spune Franz Hoss dacă ar afla că omul lor, pe care-l căutaseră prin 
ploaie o zi întreagă, fusese ascuns şi continua să stea ascuns printre 


movilele de gunoaie. Oricum, Kosef J. ştia acum un lucru: ar fi fost de o 
mie de ori mai fericit să nu ştie că omul se afla acolo. 

„Ce fac eu acum, ce?“, se întrebă Kosef J. 

— Poate aveţi din întîmplare ceva de mîncare? întrebă omul. 

— Nu, răspunse Kosef J. 

— Poate vreun briceag? 

— Nu, n-am, răspunse aproape ruşinat Kosef J., cu aerul că, întrucît n- 
a ştiut, nu l-a adus. 

— Vreo curea care nu vă trebuie? continuă omul. 

— N-am, n-am nimic, sună disperat răspunsul. 

— Poate mîine, dacă mai treceţi pe aici. 

Kosef J. ar fi vrut să fugă, să uite că-l întîlnise pe acel om şi că se 
îngrijorase, pentru o clipă, de soarta lui. 

— Nu ştiu, nu ştiu! se zbătu el sufocat. 

— Vă e rău? întrebă calm, celălalt. 

— Nu ştiu, nu ştiu, ţipă Kosef J. Apoi, după o secundă: ştii, eu, de fapt, 
am fost eliberat. 

— A, făcu omul. 

Kosef J. îşi fixă privirile asupra gropii scobite de om cu ajutorul 
cîrligului său de fier. Gunoaiele fuseseră depuse în straturi succesive care se 
cimentaseră sub propria lor greutate şi datorită frigului de afară. Omul 
răscolise cu greu şi nu găsise mare lucru. Reuşise, totuşi, să scoată un 
bocanc fără şireturi şi cu talpa desprinsă. Probabil că voia să-l caute şi pe al 
doilea. 

— Nu poate fi departe, spuse Kosef J. studiind cu ochi de expert 
primul bocanc şi gîndindu-se la al doilea. 

— Aşa zic şi eu, răspunse omul. 

Răscoliră o vreme împreună. Kosef J. găsi şi el un cîrlig de fier şi se 
puse încîntat pe lucru. Scoase cîteva cutii de conserve goale şi ruginite. 
Omul le puse deoparte şi Kosef J. nu-l întrebă ce intenţie avea cu ele. Reuşi 
să salveze, fără s-o rupă prea tare, o folie de plastic destul de mare. Găsi o 
mulțime de cuie şi cîteva rulouri de sîrmă. 

Muncind, Kosef J. se linişti. Creierul i se limpezi şi-l inundă cu un fel 
de bună dispoziție. 

— Am să vin mîine din nou, spuse el. 

Mai răscoli o vreme fără să găsească nimic. Celălalt puse deoparte o 
bucată de cauciuc şi un ibric ruginit cu coada ruptă. 


— Văd eu ce pot face, spuse din nou Kosef J. 

Celălalt găsi un degetar şi o farfurie de tablă. Kosef J. găsi un spătar de 
scaun şi două crăcane de tras cizmele. Celălalt scoase un sfeşnic cu toate 
cele trei braţe rupte. ÎI priviră amîndoi, în tăcere. 

— Ce frumos e, spuse Kosef J. 

— E, adăugă omul. 

Kosef J. mai găsi o jumătate de burduf de acordeon, un borcan de 
sticlă foarte înnegrit, dar întreg şi o furculiță. 

Omul găsi o mănuşă fără degete şi un capăt de lumînare. 

Kosef J. mai găsi o cutie de carton boţită şi o potcoavă de fier. 

Omul găsi un dop de plută, cîteva cioburi de faianță albastră şi o 
mulțime de şuruburi, pe unele din ele fiind înşurubate chiar şi piuliţe. 

Kosef J. mai găsi o cataramă de nichel. 

Omul găsi două coperţi de carte pe care nu se mai puteau citi decît 
literele „A“, „T“ şi „E“, o carcasă de ceas deşteptător, o pielicică jerpelită 
de iepure şi un alt cîrlig de fier, identic cu cel pe care îl folosea deja la 
răscolit gunoiul. 

Kosef J. găsi o conservă ruginită, dar nedesfăcută, un miner de cuțit şi 
o curea. 

Omul mai găsi o carte de joc, un as de treflă. 

Kosef J. găsi cea de-a doua jumătate de burduf de acordeon, un capac 
de stilou şi două spiţe de roată de bicicletă. 

Omul găsi şi el cîteva spiţe de roată de bicicletă şi cîteva pietricele 
zgrunțuroase care miroseau frumos şi care, izbite chiar şi foarte uşor între 
ele, scoteau scîntel. 

Se opriră cînd dădură de cadavrul unui cîine. 
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Seara, în bucătărie la Rozette, după masă, Kosef J. jucă zaruri cu Franz 
Hoss şi cu Fabius. Vorbiră puțin despre colonel şi Kosef J. află că acesta o 
ducea „puțin mai bine“. Apoi vorbiră de Rozette, care, în ultimul timp, 
gătea din ce în ce mai bine. 

— E din cauza farfuriilor, lansă Franz Hoss o explicație. 

După ce aruncă fiecare cîte un tur, Franz Hoss continuă să-şi dezvolte 
teoria. 

— Farfuriile, cu cît sînt mai curate, cu atît dau mai mult gust. 

Mai aruncară cîte un tur. Fabius, care în ultimul timp începuse şi el să 
piardă, comenta cu mai puțin entuziasm rezultatul aruncărilor. Franz Hoss 
îşi termină teoria cu concluzia că totul se datoria lui Kosef J. întrucît acesta 
o ajuta pe Rozette la spălatul farfuriilor; or Kosef J. se pricepea atît de bine 
la spălatul farfuriilor, le scotea atît de impecabil de curate, încît şi mîncarea 
servită în ele căpăta, într-un mod miraculos, un gust mai bun, mai deosebit. 

— Simplu, nu? conchise Franz Hoss. 

Kosef J. cîştigă două partide din trei. Relaxat şi puțin ametțit de 
victorie, aduse vorba despre evadarea întîmplată în urmă cu o lună. 

Fusese prins deținutul? 

Nu, nu fusese prins. 

Dar cel puțin continuaseră căutările? El, Kosef J., considera că era de 
datoria celor în drept de a continua căutările zi şi noapte. 

Nu, căutările fuseseră sistate. 

De ce fuseseră sistate căutările? Oare cum era posibil ca un lucru atît 
de important să fie abandonat brusc? El, Kosef J., considera că toți cei care 
porniseră în căutarea deținutului nu avuseseră un plan destul de bine 
conceput. 

Ba da, avuseseră un plan care era acelaşi de foarte mulți ani şi care era 
foarte bine conceput. 

Dar nu spusese chiar el, Franz Hoss, că de vreo zece ani nici un deținut 
evadat nu mai fusese prins? 

Da, Franz Hoss spusese lucrul acela. 


Rezulta deci că planul nu era bun. El, Kosef J., considera că planul nu 
fusese destul de bun. Că toate cercetările se făcuseră în direcţii greşite. Cei 
care trebuiau să-l caute pe evadat ar fi trebuit să se pună puţin în pielea 
evadatului. 

— Păi aşa au gîndit şi ei, domnule Kosef, izbucni hohotind Franz 
Hoss. Să-l prindă şi să se pună în pielea lui. 

A, nu, asta era o doar glumă. El, Kosef J., se referea la altceva. Se 
referea la faptul că evadatul ar fi trebuit căutat în locurile unde ar fi fost 
normal să se ascundă şi deci unde ar fi putut fi găsit cu uşurinţă. 

— Cum? se holbă Franz Hoss. 

Raționamentul era foarte simplu. Evadatul nu trebuia căutat peste tot. 
El trebuia căutat doar în locurile susceptibile în mod natural să-l ascundă 
perfect. În locurile plauzibile. Era Franz Hoss de acord cu această 
afirmație? 

— Eu sînt! izbucni Fabius. 

— Cum? urlă din nou Franz Hoss. 

De pildă, ei l-au căutat pe evadat de-a lungul rîului şi prin 
mărăcinişuri. Cît putea să trăiască un evadat de-a lungul fluviului şi prin 
mărăcinişuri? Şi mai ales pe timp de iarnă? Cît? 

— Nicicit, răspunse Franz Hoss. 

Sau pe cîmp, cît ar fi putut evadatul să trăiască şi să se ascundă pe 
cîmpul gol? 

Nu prea mult, într-adevăr. 

Sau în oraş! Un evadat cît de cît inteligent s-ar fi ascuns el în oraş, 
unde ar fi fost demascat în orice moment de orice locuitor al oraşului? 

Nu, nici în oraş. Ce era evident era evident. 

În pădure, poate? Ar fi putut evadatul să supravieţuiască în pădure? 
Sau în oricare dintre satele din jur, sau în oricare din locurile bătute de 
oameni? 

Nu. 

Păi? Şi atunci? 

Şi atunci ce? 

Păi atunci care era locul, singurul loc unde evadatul ar fi putut să 
trăiască, să supraviețuiască şi să nu fie găsit în acelaşi timp? 

— Habar n-am, pe crucea mea, strigă Franz Hoss. 

— Mai gîndiţi-vă, insistă Kosef J. euforic. 


— Nu ştiu, domnule Kosef, nu ştiu. Poate ştii dumneata, domnule 
Fabius? 

Fabius tresări speriat, puţin jenat de toată acea demonstraţie care se 
desfăşura exact în timp ce el pierdea la zaruri. 

— Nu ştiu, domnule Franz, nu ştiu. 

Ei bine, el, Kosef J., el ştia, avea o părere precisă în această privinţă: 
singurul loc în care deținutul ar fi avut şansa să se ascundă perfect şi să nu 
fie găsit era chiar penitenciarul. 

Cei doi gardieni rămaseră timp de cîteva minute lungi cu gesturile 
suspendate în aer. 

— A căutat cineva, bine, prin penitenciar? întrebă inchizitorial Kosef J. 

— Eu nu, spuse Franz Hoss. Poate că ai căutat dumneata, domnule 
Fabius? îl întrebă el pe Fabius. 

Fabius se mulțumi să clatine negativ din cap cu privirile ţintă la ultima 
aruncare de zaruri. Kosef J. îl întrecuse, din nou, doar cu un singur punct. 

— Omul s-ar putea să fie printre noi, emise Kosef J. cu gravitate. 

Franz Hoss se uită la ceas şi se ridică repede de la masă. Era deja în 
întîrziere cu jumătate de oră. Scoase cina deţinuţilor, o încărcă pe cărucior 
şi se îndreptă spre pavilion. 

— Dumneata, domnule Kosef, gîndeşti bine, îi spuse el la plecare. 

Fabius continuă să se frămînte mult timp cu zarurile în faţă. Nu-i venea 
să creadă că după ce el dăduse un maximum de cinci de şase, Kosef J. 
dăduse şi el un maxim de cinci de şase şi că acum urmau să repete 
aruncările. 
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Kosef J. reuşi să smulgă de la omuleţul bondoc şi jovial o pereche de 
bocanci. Se chinui o dimineaţă întreagă să-l convingă să scoată din magazie 
acea pereche de bocanci. Omuleţul bondoc şi jovial suferi cumplit cînd fu 
adus în situaţia de a ceda. 

— Domnule Kosef, domnule kKosef, repeta el, dar bocancii 
dumneavoastră sînt foarte buni. Bocancii dumneavoastră sînt făcuți pentru 
încă cinci ierni. 

Kosef J. deveni, pentru prima oară în viaţa lui, perfid. Recurse la 
ameninţări voalate. Insinuă că, în viitor, s-ar putea să nu mai aibă destul 
timp pentru a-l ajuta pe omuleţ la probatul hainelor. În definitiv, el era un 
om liber. Ar fi trebuit să părăsească de mult penitenciarul. Ar fi trebuit să 
poarte de mult haine civile. Oare ce-ar fi zis directorul penitenciarului dacă 
ar fi aflat că el, Kosef J., după atîta timp de la eliberarea sa nu primise încă 
hainele civile? Cine era vinovat de această întîrziere? 

Omuleţul bondoc şi jovial se înroşi tot. 

— Domnule Kosef, mă ameninţaţi? 

— Da, recunoscu Kosef J. cu oarecare părere de rău. 

Omuleţul se întristă. 

— Aşa face toată lumea, spuse el. Toată lumea mă ameninţă. Toată 
lumea îmi dă pumni în burtă. 

Kosef J. se întristă şi el. Nu voise, totuşi, să-l supere prea tare pe 
omulețul bondoc şi jovial. Omuleţul bondoc şi jovial îşi ceru permisiunea 
de a-i povesti lui Kosef J. cîteva întîmplări din viaţa sa. Kosef J. acceptă. 
Omuleţul bondoc şi jovial se mai însenină puţin. Îşi povesti întreaga viaţă şi 
povestirea dură două ore şi patruzeci şi trei de minute. 

— E tristă, nu? suspină la sfîrşit omuleţul bondoc şi jovial. 

— E destul de tristă, acceptă Kosef J. 

— Acum mă înţelegeți, nu? întrebă omuleţul bondoc şi jovial cu multă 
speranță pe faţă. 

— Vă înţeleg perfect, spuse Kosef J. 


Oarecum mai uşurat sufleteşte, omuleţul bondoc şi jovial cobori în 
magazii şi aduse bocancii. 

Kosef J. se duse la bucătărie şi ceru Rozettei o pîine veche. Rozette 1-0 
dădu. Încărcat astfel, cu o pîine sub un braţ şi cu perechea de bocanci sub 
altul, Kosef J. se îndreptă, fluierînd vesel, spre movilele de gunoi. 

Nu-l găsi imediat pe omul evadat. Întîi descoperi cîteva mici gropi în 
masa compactă a movilelor, dovadă că omul trecuse pe acolo în cursul 
dimineţii. Apoi, în spatele unui depozit părăsit, găsi urmele unui foc. 
Cineva, în timpul nopţii, se încălzise acolo, la foc. Cenuşa era încă fierbinte. 
În jurul focului se aflau, răspîndite, vreascuri şi pietre. 

Omul coborîse în bazinul cu apă verde şi, cu ajutorul unui băț, încerca 
să strîngă vegetaţia de la suprafaţa apei. 

— Hei! strigă Kosef J. 

Omul făcu acelaşi gest prietenesc din ajun. 

— Am adus piine, spuse Kosef J. cînd fu alături de om. Am adus 
bocanci. 

Omul încălță bocancii şi mîncă o bucată de piine. 

— În bazinul ăsta, altădată, erau broaşte, spuse el. 

Kosef J. se scărpină pe una din tîmple pentru a da cît mai clar impresia 
că tot ce îi spunea evadatul îl preocupa sincer şi profund. 

— Am văzut focul, spuse el. 

— Da, spuse omul. 

Apoi se aplecă şi încercă din nou să înlăture vegetaţia care înăbuşea 
apa. Kosef J. nu ştiu ce să facă şi ce să mai spună. Aşteptă. Omul extrăgea 
materia aceea gelatinoasă şi o depozita pe dalele de piatră uscate. Se 
adunase acolo o grămadă mustoasă şi moale, cumplit de urîtă la vedere. 
Kosef J. nu înţelegea ce avea omul de gînd. 

— Miine, poimiine, or să-ngheţe, spuse omul continuînd să lucreze 
deasupra apei. 

Kosef J. aprobă din cap, deşi nu înţelese nimic nici în urma acestui 
început de explicație. Era adevărat că zilele deveniseră din ce în ce mai 
friguroase. Dimineaţa cădea brumă şi îngheţul putea veni de la o zi la alta. 

Privind în jur, Kosef J. descoperi mai multe moviliţe din acelea 
gelatinoase şi-şi zise că omul avansase deja destul de mult. Căută un băț şi 
se apucă să-l ajute pe evadat. Lucrară o vreme în tăcere. Mirosul care 
emana de la suprafața apei avea ceva de oţet stătut. Algele şi mătreaţa, 
răscolite, degajau la rîndul lor în aer izuri aproape otrăvitoare. 


— Destul, spuse omul şi se opri. Puse băţul deoparte, cu grijă, pentru 
a-l mai folosi şi altă dată. 

Omul părea ceva mai preocupat, dar expresia de veselie nu 1 se ştersese 
de pe faţă. 

— S-ar putea, spuse el, ca zilele astea să prind un iepure. 

Chicoti uşor de parcă ar fi pus la cale o farsă. ÎI trase pe Kosef J. după 
el. Ocoliră scheletul unei clădiri uriaşe. Din acoperişul ei mai rămăseseră 
cîteva arcade metalice evocînd oarecum coastele curățate de carne ale unui 
animal preistoric. 

— Aici a fost manej, spuse omul. 

Se strecurară pe lîngă pereții pe jumătate surpați ai manejului, pe o 
cărare care părea bombardată cu pietroaie. Cărarea şerpuia labirintic între 
pereţii manejului şi zidul exterior. Din loc în loc zidul era scobit şi un fel de 
tunele strîmte duceau de cealaltă parte. 

— Astea-s, spuse omul. 

Se opri în faţa fiecărei scobituri şi o analiză cu atenție. La fiecare 
dintre ele Kosef J. observă cîte o rețea de sîrme şi de cutii de tablă înşirate 
pe sîrme. Fiecare gaură avea cîte un aşternut moale de alge uscate. 

— La primul îngheţ, clap! făcu omul pocnindu-şi palmele ca şi cum ar 
fi prins între ele cine ştie ce mică zburătoare. 

— Clap, ce? întrebă Kosef J. 

— Capcanele, preciză omul. 

— Astea sînt capcane? izbucni Kosef J. în sfîrşit iluminat. 

— Capcane, da, răspunse omul cu încîntare. Pentru iepuri, da. Şi 
pentru vulpi, poate. Pentru vulpi mai puţin. Dar pentru iepuri, sigur. 

Kosef J. se aplecă să privească mai bine. Nu descoperi însă cum 
puteau funcționa acele curse destul de rudimentare. Poate că animalele 
veneau să mănînce acolo? 

— Le plac algele? întrebă Kosef J. 

— Nu, spuse omul. Vin să doarmă. Vin în timpul nopții, să se 
culcuşească, chicoti din nou evadatul. Şi atunci, clap! 

— Nu înţeleg, spuse Kosef J. exasperat. 

— Vin la căldură. Şi atunci, clap... 

Omul îl duse pe Kosef J. în altă parte, unde zidul era doar găurit, dar 
capcanele nu fuseseră încă montate. 

— Am să pun peste tot, spuse omul cu un zîmbet răutăcios. 


Continuară să facă găuri în zid. Omul făcuse semne din loc în loc, 
acolo unde zidul urma să fie găurit. Scobitul găurilor cerea mult mai multă 
muncă decît scormonitul gunoaielor sau adunatul algelor. Pietrele se 
desprindeau uşor una de alta, dar erau zgrunțuroase şi răneau pielea. Pe 
măsură ce gaura se adîncea în zid trebuia să lucreze pe brînci şi să înainteze 
ŞI ei în corpul zidului ca nişte viermi care îşi sapă tunel într-un fruct. Se 
folosiră de nişte lame destul de tocite, lame de cuțite de bucătarie rupte şi 
găsite probabil printre gunoaie. 

Kosef J. nu reuşi să facă decît trei găuri în timp ce evadatul făcu cinci. 

— Nu-i nimic, îi spuse omul cînd văzu figura dezamăgită a lui Kosef J. 

Se scuturară de nisip şi de urmele de mortar. Kosef J. obosise. Omul 
avea o stare vioaie, de bună dispoziţie. 

— Ce-aţi zice de un strop de vin? întrebă el. 

— Da, răspunse Kosef J. 

Ar fi vrut să-l întrebe de unde fusese el capabil să facă rost de băutură 
şi de ce fel de băutură făcuse rost. Dar se simţea epuizat de efort şi ar fi tras 
un gît bun din orice licoare cît de cît alcoolizată. 

Îl urmă pe om şi văzu că lumea aceea abandonată avea mult mai multe 
ascunzişuri decît putea cineva ghici privind din turn, de exemplu. Cobortră 
într-un subsol destul de adînc şi continuară să înainteze pe nişte coridoare 
umede şi întortocheate. Nişte guri de aer filtrau puţină lumină, atît cît să-i 
ajute să nu se izbească de pereţi. Ajunseră într-o cavitate boltită, cu o formă 
primitoare, care adăpostea cîteva şiruri de butoaie. 

— Sînt pline? tresări Kosef J. 

— Sînt încă bune, spuse omul făcîndu-i semn să se aşeze pe o ladă. 

Kosef J. aştepta ca omul să-i arate cum trebuie scos vinul. Îşi simţea 
gîtul ars iar nările îi fremătau pentru că aerul avea un gust acrişor, anunţind 
prezenţa vinului. 

— E grozav că avem pîine, spuse omul şi începu să pipăie cu mîini 
experte butoiul din imediata sa apropiere. După ce îl exploră o vreme reuşi 
să desprindă un fel de capac şi să introducă o mînă în butoi. Îşi trase mîna 
înapoi după cîteva secunde, îşi mirosi degetele şi plescăi din limbă 
satisfăcut. Luă pîinea şi rupse un colţişor. Trecu bucata de pîine prin gaură, 
o plimbă în interior pe lemnul care mirosea a alcool şi apoi o scoase afară. 

I-o întinse lui Kosef J. Acesta o mîncă. Într-adevăr, pîinea avea un gust 
puternic de vin. 

— Cum e? întrebă omul. 


— E bun, spuse Kosef J. 

Omul rupse de data aceasta pentru el o bucată de pîine, o frecă în 
acelaşi fel prin interiorul butoiului şi o mîncă. 

— Excelent, zise el. 

Îi întinse lui Kosef J. pîinea. Kosef J. rupse un colţişor şi repetă gestul 
care trebuia făcut pentru a obține gustul de vin. Tot cerul gurii 1 se înfioră de 
plăcere în timp ce mesteca. 

— E destul de tare, spuse el. 

— E tare pentru că e vechi, spuse omul. 

— A fost butoiul bun, spuse Kosef J. 

— Am şi coniac, spuse omul. 

Trecură la butoiul în care fusese ținut coniacul. Kosef J. simți o uşoară 
euforie inundîndu-i creierul după ce înghiți două sau trei coji de pîine 
frecate prin butoiul de coniac. 

— Trebuie mestecată mai mult, mai mult, şopti omul clătinîndu-se. 
Apoi rise şi spuse: am şi şampanie. 

— Să nu amestecăm, fu de părere Kosef J. 

— Am vermut, continuă omul. Am calvados. Am rachiu de mere. 

Kosef J. rîse şi el. Tot creierul său devenise uşor, ca un planor lansat de 
pe un vîrf de munte. Ochii i se obişnuiseră cu întunericul şi distingea deja 
obiecte, contururi, pete cenușii... Încăperea vastă, cu tavan boltit, îi plăcea. 
Se simţea apărat şi încălzit sufletește. Între două butoaie zări o saltea de 
alge uscate. Culcuşul era la fel de îmbietor precum cel din capcanele de 
prins iepuri, dar Kosef J. îşi dădu seama că acolo dormea de fapt evadatul. 

Kosef J. arătă spre culcuşul dintre butoaie şi rise. Omul aprobă din cap 
ŞI rîse şi el. Apoi omul arătă spre jumătatea de pîine care mai rămăsese şi 
rise din nou. Kosef J. aprobă din cap şi rîse şi el. „E un tip de treabă“, îşi 
spuse Kosef J. Apoi tot el îşi răspunse: „E“. Rise de răspunsul lui şi omul 
rîse la rîndul lui, ca şi cum ar fi auzit răspunsul. 

Fiecare rupse cîte o bucată de pîine şi reîncepură să o plimbe prin 
butoiul de coniac. 

— Ce e teribil, spuse omul, ce e absolut teribil, continuă el, ce a 
absolut de necrezut şi absolut de necrezut, repetă el, ei bine, e că n-are nici 
cel mai mic gust de butoi. 

Izbucniră amîndoi în hohote de rîs. Creierul lui Kosef J. plana în 
continuare deasupra unor pante dulci şi nesfirşite. 

— Nu? făcu evadatul. 


— Da, spuse Kosef J. şi imediat rîseră din nou, de parcă acel „da“ ar fi 
fost cel mai vesel lucru din lume. 

„Ce simplu e. Doamne, ce simplu e“, gîndi Kosef J. „Nu?*, gîndi 
omul. „Adevărul e că amîndoi sîntem liberi“, gîndi Kosef J. „E adevărat“, 
gîndi omul. „Mai mult sau mai puţin liberi“, gîndi Kosef J. privind în gol. 
„Ce vorbă-i asta?“, gîndi omul privindu-şi bucăţica de pîine pe care o ținea 
cu două degete. „De fapt, nu se schimbă nimic“, gîndi Kosef J. „Ei şi?“, 
gîndi omul ducînd bucăţica de pîine la gură. „Nimeni nu se mai teme de 
mine“, gîndi Kosef J. şi îşi puse capul în piept iar apoi îşi puse palmele pe 
obraji. „Nimeni“, gîndi omul. „Aş fi putut să fiu acum în oraş. Aş fi putut să 
fiu în oricare alt loc“, gîndi Kosef J. „Nu e chiar aşa“, gîndi omul. „EI nu se 
teme de mine“, gîndi Kosef J. „Deloc“, gîndi omul. „Ceva nu e în regulă“, 
gîndi Kosef J. „Asta e adevărat“, gîndi omul. „Nici Franz Koss nu se mai 
teme de mine, nici Fabius nu se mai teme de mine“, gîndi Kosef J. „Pentru 
că nu exişti“, gîndi omul. 

— Ce vorbă-i asta? strigă Kosef J. 

Efortul de a pronunţa aceste ultime cuvintele fusese atît de mare, încît 
crezu că-şi pierde răsuflarea. 

— N-am spus nimic, spuse omul. 

— Ba ai spus, spuse Kosef J. 

— N-am spus, n-am spus nimic, se văicări evadatul. 

Kosef J. încercă să se ridice, dar genunchii îi erau prea mol. Se 
rostogoli pe jos şi rîse în timp ce se rostogolea. Auzea, în timp ce rîdea, şi 
rîsul omului. 

Se opri. Stătea cu faţa în sus şi privea bolta pivniţei aşa cum privise 
cîndva cerul în grădina cu meri. Cercuri albe se roteau fără încetare 
deasupra sa, chiar deasupra privirilor sale. Simţi că în mîna stîngă mai avea 
o bucată de pîine pe care o trecuse prin butoi. Duse pîinea la gură şi muşcă 
din ea încet, încet. Se auzea pe sine, mîncînd şi respirînd. Îşi auzea oasele 
feței frecîndu-se unele de altele în timp ce mînca. 

— E un şobolan acolo, în colţ, spuse el fără să-şi dea seama în ce 
moment văzuse şobolanul. 

— E, e, rise celălalt. 

— E mort, mort de tot, rise şi Kosef J. 

— A crăpat de-a binelea, hohoti omul. 

— Cîndva, cîndva va trebui aruncat, hohoti şi Kosef J. 

Ecoul hohotelor de rîs răsuna de-a lungul pivniţelor amplificîndu-se. 


— Miine am să aduc briceag şi curea, spuse Kosef J. 

— Miine nu sînt aici, răspunse omul. 

„Miine nu e aici!“, urlă Kosef J. în gîndul său şi aproape că îşi pierdu 
cunoştinţa de atîta ris. 

— Miine sînt plecat, preciză omul apăsîndu-se cu mîinile de burtă. De 
undeva, de deasupra, pătrundea prin lucarne miros de fum. „Uite focul!“, 
gîndi Kosef J. iar omul spuse tare: da. 

„S-a făcut întuneric“, gîndi Kosef J. 

„Sînt încă atîtea găuri de făcut“, gîndi omul. 

„Cam aşa trebuie să fie moartea“, gîndi Kosef J. 

„Mi-ar trebui un tîrnăcop“, gîndi omul. 

„Poate că sînt deja mort“, gîndi Kosef J. 

„Cineva ar trebui să dea o fugă pînă în oraş“, gîndi omul. 

„N-are a face“, gîndi Kosef J. „Important e că sînt liber“, gîndi el din 
nou. 
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Se trezi cu puţin înainte de răsăritul soarelui. Capul îl durea îngrozitor. 
Lăcrimase în timpul somnului, lacrimile i se uscaseră pe faţă şi acum îl 
usturau. Îl durea stomacul şi, ciudat lucru, îl dureau pumnii, de parcă ar fi 
dormit cu pumnii prea strînşi şi oasele degetelor i s-ar fi fărîmiţat. 

Se ridică şi-l văzu pe om întins pe Jos, nemişcat. 

„O fi mort?“, se auzi întrebîndu-se în sinea sa. 

Nu găsi putere să-şi răspundă. Îşi dădu seama că lipsise toată noaptea 
de la penitenciar şi că nu mai făcuse asta niciodată. Gîndul îl îngrozi. 
Ascultă cîteva secunde atent, aproape convins că afară trebuia să se audă 
lătrături de cîini şi tropăituri de cizme. Nu auzi însă nimic. Se repezi să 
iasă. Să iasă la aer, să scape, să fugă înapoi. Poate, dacă ar fi reuşit să se 
strecoare în culcuşul lui din lift, absența sa din timpul nopţii va trece 
neobservată. 

Respiră din toate puterile aerul rece şi curat al dimineţii. Se mai linişti 
puțin. Îşi aminti crîmpeie din ceea ce se întîmplase. Îşi mirosi degetele şi îi 
veni să vomite. Toată ființa sa duhnea a lemn putred şi a oţet. Privi în jur 
încercînd să ghicească în ce parte a penitenciarului se afla. Porni cu paşi 
mari spre ceea ce credea a fi manejul părăsit. Se strecură pe cărarea care 
părea bombardată cu pietre. Îşi trecu degetele peste pielea feţei şi aproape 
că se înțepă în propria sa barbă. 

„Cît de neras sînt“, îşi zise. 

Trecu pe lîngă găurile pe care le scobise în ajun. 

„Ce nebunie!“, îşi zise. 

Ajunse în dreptul bazinului. Avu dintr-odată o nemaipomenită dorinţă 
de a se privi în apa care băltea acolo. Se aşeză pe marginea bazinului şi 
aşteptă să se mai ridice puţin soarele. Creierul său se mai liniştise. Acum 
ştia că nu avea de ce să se teamă pentru că era un om liber. Dar purta în 
suflet o cumplită nelinişte. Îi era frică. Era un om liber cuprins de frică, asta 
era. 

Se privi în apa murdară a bazinului odată cu primele raze de soare care 
plonjară acolo. 
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„Ce urît sînt!“, constată cu tristeţe. 

Ar fi vrut să se spele, dar îi era frig. Ar fi vrut să se strecoare cît mai 
neobservat în pavilionul său, să se ghemuiască undeva şi să uite tot. Ar fi 
vrut să fie sigur că Franz Hoss nu îl va privi mustrător. 

Izbi cu piciorul, furios, într-una dintre movilițele de alge. Se uscaseră 
acum şi erau moi şi mătăsoase. Plutiră în aer ca nişte fulgi. Mai izbi o dată 
şi încă o dată. Răscoli toate moviliţele făcute în ajun de evadat. Nu ştia din 
ce motiv era convins că Fabius şi cu Franz Hoss l-ar fi aprobat dacă ar fi 
ştiut ce face. 

„Sînt un dezertor!“, îi veni în minte dintr-odată şi continuă să repete 
cuvîntul: „un dezertor nenorocit!“. 

Se îndreptă, pe drumul cunoscut, spre şirul de curți interioare. Ziua se 
anunţa, ca şi cea precedentă, ca şi cea de miine, încărcată de nori zdrenţuiţi. 
Pe măsură ce se apropia de pavilionul său distinse vuietul programului 
obişnuit de dimineaţă. I se păru că aude vocea lui Franz Hoss sau mai 
degrabă urletele acestuia. I se păru că aude clinchete, zgomote de obloane 
trîntite, farfurii şi căni izbindu-se unele de altele. 

Se încrucişă, pe drum, cu un gardian care aducea un cărucior cu 
mîncare. Gardianul nu-i acordă nici o atenție şi nici Kosef J. nu spuse 
NIMIC. 

„Oare de ce nu-mi spune nimic?“, se întrebă el, totuşi, uşor iritat. 

Îşi răspunse că nimeni n-avea dreptul să-i spună, de fapt, nimic. 

„Nu e chiar aşa“, îşi răspunse tot el ceva mai încolo. 

În faţa pavilionului aştepta un fel de furgon militar la care erau 
înhămaţi doi cai. Fabius moţăia pe capră, înfrigurat. Kosef J. nu mai văzuse 
niciodată acel vehicol destul de impunător. Se opri şi privi încîntat mai ales 
de vederea cailor. Nici pe Fabius nu-l mai văzuse ţinînd hăţurile şi imaginea 
îl făcu să zîmbească. Fu aproape sigur că adevăratul conducător al 
furgonului plecase pentru cîteva minute undeva şi-l rugase pe Fabius doar 
să-i ţină puţin locul. 

— Hei! strigă Fabius cînd îl văzu pe Kosef J. 

El se bucură în sinea sa pentru că strigătul fusese destul de prietenos. 

— Bună dimineaţa, spuse. 

Instinctiv deschise gura cu intenția de a da o explicație despre 
întîrziere şi despre noaptea pierdută şi despre celelalte, dar Fabius îl întrebă 
scurt: 

— Poate vreţi să veniţi cu mine? 


— Da, spuse el uşurat şi se căţără lîngă Fabius. 

Fabius pocni din bici şi caii porniră. Totul fusese atît de neprevăzut şi 
de rapid, că nu mai ştiu ce să creadă. Părea că Fabius îl aşteptase chiar pe el 
şi că acum, întrucît venise, puteau în sfîrşit pleca. 

„Ce prostie, ce prostie“, se mustră în gînd. 

Plecarea aceasta atît de ciudată îl ameţi din nou. Evident că se 
îndreptau spre oraş. Spre oraş! Şi el, care era încă îmbrăcat în hainele cele 
vechi... Şi arăta şi mai prost ca niciodată. 

„Dacă mă vede mama?“, îi trecu prin gînd. 

Îl căută cu privirea pe Fabius. Voia să se convingă dacă nu cumva totul 
fusese doar o glumă. Dar Fabius nu avea aerul că glumise. Era ursuz şi 
înfrigurat şi bombănea în barbă, ca de obicei. Din cînd în cînd ridica biciul 
şi plesnea caii peste crupe. Îi plesnea fără să fie nevoie, pentru că furgonul 
se mişca în acelaşi ritm egal. 

„Îi place să bată caii“, gîndi Kosef J. 

leşiră pe poarta cea mare a penitenciarului. Mergeau acum pe un drum 
pietruit care şerpuia spre orizont, unde se conturau acoperişuri, arbori şi 
turle. 

— Vreţi? spuse Fabius întinzîndu-i un colţ de pîine. 

Lui Kosef J. i se răscoli tot stomacul. 

— Nu, mulţumesc, spuse el ducînd mîna la gură. 

— E tare, spuse Fabius retrăgîndu-şi bucata de pîine şi muşcînd din ea. 

— Ai cul sînt caii? întrebă el, prosteşte. 

— Sînt bătrîni, spuse Fabius. 

Avu o uşoară bănuială că bătrînul gardian nu-i răspunsese la întrebare, 
dar nu insistă. 

Fabius se apucă să biciuiască din nou cele două animale. Înjura şi 
mormăia ceva printre dinți. Apoi începu să-i povestească ceva confuz lui 
Kosef J. Ceva despre caii care îşi toceau dinţii. 

— Înţelegeţi? repetă gardianul, ar mai trăi ei, da” n-au cu ce mînca. 

El nu înţelese. Fabius îi explică din nou. De lacomi ce erau caii îşi 
toceau dinţii. Îşi toceau dinţii înainte de vreme. Pentru că rodeau tot, 
mestecau tot, fără socoteală. Rodeau într-una, rodeau lemnul, hăţurile, 
orice. Li se toceau dinţii în cîţiva ani şi după aceea crăpau pur şi simplu de 
foame întrucît nu mai aveau cu ce mînca. 

— Înţelegeţi? repetă Fabius. Inima merge, picioarele merg, totul 
merge. Da” nu mai au dinți. 


„Oare cu mine vorbeşte?“, se întrebă Kosef J. Ceva, dar nu ştia exact 
ce, din felul de a fi al gardianului începuse să-i trezească unele bănuieli. 

— E rău, răspunse Kosef J. 

— E, răspunse Fabius şi Kosef J. simţi un junghi în coşul pieptului. 

Răspunsurile acelea scurte îi aminteau de evadat, dar şi de faptul că el 
se considerase, ceva mai devreme, un dezertor. Oare nu voia Fabius, prin 
răspunsurile acelea scurte, să-l facă pe el, pe Kosef J., să înțeleagă ceva 
special? Fu aproape sigur că bătrînul gardian știa. 

Ştia ce? 

Ştia tot. Știa de curțile părăsite, de movilele de gunoi şi de faptul că 
evadatul se adăpostea acolo. Şi mai ştia că el, Kosef J., obişnuia să 
rătăcească prin acea zonă. Şi chiar să stea de vorbă cu evadatul şi chiar să-l 
ajute să sape găuri şi să curețe bazinul de alge şi să scormonească prin 
gunoi. Da, Fabius ştia. Ştia că el, Kosef J., îi dusese acelui om o pereche de 
bocanci şi o pîine. 

„Dacă ştie, de ce tace?“, se întrebă el. 

Fabius arătă spre orizont cu mîna în care ţinea biciul: 

— Acolo a ars o casă. 

— Cînd? tresări Kosef J. 

— Astă noapte, răspunse Fabius foarte liniştit. 

Kosef J. luă vestea drept un semn rău. Fu şi mai copleşit iar gîndul că 
Fabius îl punea la încercare îi reveni. Faptul că în oraş arsese o casă, chiar 
în noaptea în care el lpsise pentru prima oară din penitenciar, suna ca un 
reproş. Se simţi oarecum vinovat de izbucnirea acelui incendiu, ca de o 
coincidență nefericită, şi îl mustră în gînd pe evadat. Numai fugarul acela 
cu capcanele lui de prins iepuri era de vină. 

Pe măsură ce se apropiau de oraş Kosef J. descoperi, cu groază, că 
începea să recunoască locurile. Recunoscu fiecare cotitură a drumului şi 
fiecare arbore. Ajunseră la bariera oraşului şi recunoscu bariera. Îl 
recunoscu pe omul care ridica bariera oraşului şi recunoscu ghereta unde se 
adăpostea omul. Nimic nu părea schimbat, deşi trecuseră ani şi ani de cînd 
nu mai călcase pe acolo. Drumul era acelaşi, pietruit cu granit tăiat în cuburi 
mici. Aceleaşi erau şi trotuarele, înguste şi pavate cu piatră de rîu. Casele de 
la marginea oraşului aveau exact aceleaşi garduri vopsite în verde şi 
aceleaşi acoperişuri vopsite în roşu. Totul îngheţase acolo, pînă şi firele 
uscate de iarbă păreau exact aceleaşi din ziua în care Kosef J. părăsise 
oraşul chiar pe la bariera pe care paznicul o coborise acum în spatele lor. 


Cît de aproape fusese, în tot acest timp, oraşul. I se părea incredibil că 
într-un răstimp atît de lung oraşul rămăsese la fel, la fel de prăfuit şi la fel 
de aproape şi totodată inaccesibil. 

Privea peste garduri, în curțile pustii şi zărea aceleaşi obiecte. Curînd 
zări feţe care ar fi trebuit să fie îmbătrînite, dar, lucru şi mai ciudat, ele 
arătau exact ca în urmă cu foarte, foarte mulți ani. 

— Unde mergem de fapt? îndrăzni într-un sfîrşit să întrebe Kosef J., 
după ce îşi dădu seama că nici bănuială în legătură cu destinația lor nu-i 
încolțise în minte. 

— La fabrica de pîine, răspunse Fabius. 

Răspunsul îl sperie teribil, într-un hal cum nu crezuse că l-ar putea 
speria ceva vreodată. Drumul spre fabrica de pîine trecea prin faţa casei 
sale! Deja putea zări cotitura după care urma casa sa. Se răsuci brusc şi 
privi în urmă. Dacă ar fi putut să sară din furgon şi să fugă înapoi ar fi 
făcut-o. ÎL privi iar pe Fabius ca să-şi dea seama dacă acesta ştia. Fabius 
fluiera absent un fel de melodie stupidă pe care o repeta obsedant. Din cînd 
în cînd bătrînul scuipa scurt, chinuindu-se să scape de un fir de păr lipit de 
vîrful limbii. 

— Acolo stau eu, spuse Kosef J. 

— Da? făcu Fabius. 

Kosef J. simți cum o gheară i se înfigea tot mai adînc în gît. Se răsuci, 
privi în față spre viitoarea cotitură a drumului, privi din nou în spate, se 
ridică pe jumătate, se aşeză din nou. Se ghemui cît mai strîns pe capra 
faetonului de parcă ar fi vrut să treacă neobservat. Pîndi hoţeşte în dreapta 
şi în stînga, speriat de gîndul că oamenii l-ar putea zări de prin curți ori de 
după ferestre. 

Nimeni, însă, nu îi lua în seamă. Un cîine lătră de cîteva ori în urma 
furgonului şi Fabius avu astfel un motiv să mai tragă o înjurătură. 

„Ce-o să zică mama?“, îi fulgeră lui Kosef J. prin creier. 

Ajunseră la cotitura fatală şi drumul se deschise în fața lor aşa cum îl 
ştia Kosef J. Era aceeaşi stradă îngustă, încadrată pe ambele părți de şanţuri 
cu apă. Casele pe care le cunoştea încă din copilărie defilară una după alta 
prin faţa sa. 

„Oare ce-or să zică? Ce?“, se întrebă febril, pîndind tot mai 
înspăimîntat. Şi dacă mama sa era chiar la fereastră sau în curte, spălînd 
rufele, cum obişnuia dintotdeauna? Ce-o să-i spună? Ori era mai bine să-l 
roage pe Fabius să oprească puţin? Să strige din stradă, ceva? Ce să strige? 


Înjură şi el printre dinţi. Se lăsase atras în ceva ce-i displăcea profund. Îl 
privi pe Fabius aproape cu ură. 

— Aici stă mama, spuse el cînd trecură prin faţa casei sale. 

— Da? făcu Fabius. 

„E nebun“, cugetă Kosef J. auzind răspunsul lui Fabius. Apoi îşi spuse 
că, fără îndoială, nebun era el, Kosef J. Îl eliberaseră tocmai pentru că 
devenise nebun, pentru că, din punctul celorlalți de vedere, încetase să mai 
existe. 

„ȘI totuşi e casa mea“, gîndi el. 

— Văd că nu e nimeni, spuse el privind în urmă şi parcurgînd grăbit cu 
privirile curtea pustie şi ferestrele acoperite cu perdele albe. 

„Trebuie să cobor, trebuie!“, îşi urlă în sinea lui. 

Dar nu făcu nimic. Mai privi o dată îndărăt, cumva ruşinat. Fabius nu 
spunea nimic. Nici măcar nu se arătase curios să privească mai atent casa pe 
lîngă care trecuseră şi care era a lui Kosef J. 

„Ce porc, îndrăzni el să gîndească. Dacă ar fi fost casa lui eu m-aş fi 
uitat.“ 

Rămase impregnat de o ură chinuitoare. Acum nu se mai ferea. Stătea 
drept, cu fruntea ridicată, cu privirile hotărîte. Voia să fie văzut. Aştepta să 
fie văzut. Căută dinadins cu privirile în Jur. Ar fi vrut să strige ceva, să 
atragă atenția asupra sa. 

„Sînt aici, nenorociţilor“, le spuse în gînd. 

— Luăm o bere? îl întrebă Fabius, întrerupîndu-i disputa aceea tăcută. 

— O bere? tresări el. Da. 

Ajunseră la fabrica de pîine şi intrară în curtea fabricii. Un muncitor 
obosit ieşi tuşind, scuturîindu-şi mereu făina din păr. Fără să spună un 
cuvînt, deschise cele două uşi ale furgonului şi trase afară lăzile goale. 
Fabius sări destul de sprinten şi trase de sub capră un braţ de paie. Le puse 
în faţa cailor, îi mai înjură o dată, îi mîngiie pe bot şi îl strigă pe Kosef J. 

— Să mergem, domnule Kosef. 

Trecură strada şi se îndreptară spre berărie. Kosef J. păşea clătinîndu- 
se, ca un marinar pe uscat. Simţea sub picioare pămîntul oraşului său şi nu-i 
venea să creadă. Intră în berărie şi nu-i venea să creadă că intra în berărie. 

„E prea simplu, îşi spuse. Nu se poate să fie atît de simplu.“ 

În berărie nu era multă lume. La cîteva mese stăteau, în grupuri de doi 
sau trei, mai mult bătrîni. Se aşezară şi ei la o masă. Cei dinăuntru îi priviră 
curioşi, dar numai o jumătate de minut sau chiar mai puţin. Cînd cele două 


halbe cerute de Fabius poposiră pe masa lor, curiozitatea clienților se 
stinsese de mult. Băură berea dintr-o suflare. Kosef J. se şterse la gură cu 
miîneca. 

„Dumnezeule, îşi spuse, sînt alt om.“ 

— E bună, comentă Fabius. La dom” Bruno, alături, nu-i aşa bună. 

— E, spuse Kosef J. şi se bucură scurt în sinea sa deoarece, iată, putea 
şi el să vorbească în frînturi de sunete. 

— Pe drum o să halim pîine, adăugă Fabius şi hohoti, probabil extrem 
de încîntat la gîndul că urmau să mănînce pîine. 

Cîrciumarul le mai aduse două halbe. Un bărbat negricios intră în 
berărie în timp ce doi bătrînei scunzi ieşiră. Un copil urla undeva într-o 
casă. Cu un glas cald şi îmbietor o femeie chema găinile dintr-o curte. 
Kosef J. se simţi nemaipomenit de bine. 

— A murit un cal, spuse Fabius cu tristeţe, după ce trase un gît din cea 
de-a doua halbă. 

Kosef J. tresări din nou, nepregătit pentru astfel de veşti, surprins încă 
o dată de aparenta trăncăneală a lui Fabius. Un cal? Care cal? Unde? 

— Astă noapte, preciză Fabius, cu aceeaşi figură tristă, ca şi cum caii 
ar fi fost marea lui pasiune. N-au mai apucat să-l tragă. 

„De unde, dintr-o fîntînă?“, se întrebă Kosef J. 

leşiră urmaţi de cîrciumar. Fabius urcă în furgon, verifică dacă toate 
lăzile cu pîine erau pline şi aşezate cum trebuie. Îi dădu cîrciumarului patru 
pîini şi-l îndemnă pe Kosef J. să-şi reia locul pe capră. Porniră înapoi, pe 
acelaşi drum. 

În faţa casei sale Kosef J. se răsuci spre Fabius şi-i spuse: 

— Nu oprim puțin şi la mine? 

— Oprim, spuse Fabius. 

Kosef J. sări primul şi deschise poarta. Intră în curte urmat de bătrînul 
gardian. O zări pe maică-sa prin geamul de la bucătărie. Bătu uşor cu 
degetele în geam. Mama ridică privirile şi Kosef J. văzu că era neschimbată. 

— Sînt eu, spuse. 

Mama le deschise uşa. Avu, pentru o secundă, dorinţa de a se repezi 
spre el, dar îl văzu pe Fabius şi se opri. 

— Poftiţi, spuse mama. 

— El e prietenul meu, domnul Fabius, spuse Kosef J. 

Mama aprobă din cap. 


— Luaţi loc, spuse Kosef J. şi avu grijă ca Fabius să se aşeze cît mai 
confortabil. Apoi, către mamă, foarte liniştit şi foarte cald: am fost de-am 
luat pîine. 

Mama îl privi lung. Apoi se întoarse spre Fabius. 

— Mîncaţi ceva? întrebă ea. 

— Nu, că ne grăbim, răspunse Kosef J. şi îl privi imediat pe Fabius ca 
să-şi dea seama ce părere avea acesta despre răspuns. 

Fabius părea dezamăgit. 

— Ceva scurt, rectifică imediat Kosef. 

Mama aduse o friptură de iepure şi o sticlă cu lichior de coacăze. Cei 
doi mîncară şi băură şi mama îi privi tot timpul şi le umplu din nou 
farfuriile. Kosef J. trase cu ochiul în dreapta şi în stînga şi văzu că toate 
lucrurile erau la locul lor. Ar fi vrut să-i spună mamei sale că era liber. Dar 
găsea ceva ruşinos în asta şi tăcu. 

Fabius molfăia cu poftă şi din cînd în cînd îi spunea mamei: 

— Sărut' mîna, sărut’ mîna. 

La un moment dat mama rîse, veselă şi Kosef J. descoperi că Fabius îi 
făcuse cu ochiul mamei. 

Plecară şi mama îi conduse în stradă cu aceeaşi expresie de mare 
veselie pe faţă. Cînd Fabius, înainte de a porni furgonul, îi întinse mamei o 
pîine, mama izbucni pur şi simplu în rîs. 

Se îndepărtară şi în mintea uluită a lui Kosef J. răsunară încă multă 
vreme, pînă dincolo de bariera oraşului, hohotele de rîs ale mamei. 
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Hotărî să nu spună nimănui, celor din oraş, că fusese eliberat. 

De două sau de trei ori pe săptămînă mergea cu Fabius ori cu Franz 
Hoss după pîine şi de fiecare dată lucrurile decurgeau la fel. De fiecare dată 
se opreau puțin la berărie. Atîta doar că Franz Hoss prefera berăria 
domnului Bruno. Oamenii din berărie erau aceiaşi, cîțiva bătrîni şi cîțiva 
invalizi. De fiecare dată cei doi gardieni îşi plăteau halbele băute cu pîini 
şterpelite din rația deținuților. 

Kosef J. descoperi că oamenii îl priveau cu respect. Din cînd în cînd 
reuşea să schimbe cîte o vorbă cu vreun bătrînel dintre aceia care zăceau 
veşnic la mesele din berărie. 

— Ehe, domnule Kosef, spunea de obicei bătrînelul, e bine aşa cum 
este. 

El nu prea înţelegea la ce se referea bătrînelul, dar aproba imediat cu 
entuziasm. 

— Cel puţin nu mai e ce-a fost, îi spunea altul şi el aproba repede: 

— Nu, nu mai e ce-a fost. 

Bătrîneii ar fi vrut, era evident, să stea mai mult de vorbă cu Kosef J., 
dar de fiecare dată trecerile sale pe la berărie erau foarte scurte şi foarte 
grăbite. Franz Hoss şi cu Fabius intrau foarte rar în vorbă cu ceilalți clienți 
şi de aceea se sfia şi el să întindă coarda prea tare. Totuşi, nu putea să nu 
vadă privirile pline de simpatie care 1 se adresau. 

— Şi cît mai aveți? reuşi să-i strecoare într-o zi, cu aerul cel mai 
conspirativ din lume, unul dintre bătrînei. 

— Cât mai am, ce? întrebă nedumerit Kosef J. Bătrînelul zîmbi 
înţelegător şi nu mai repetă întrebarea. Mai tîrziu Kosef J. îşi dădu seama de 
sensul întrebării: bătrînelul se interesa de anii pe care îi mai avea el, Kosef 
J., de făcut. Dar el nu mai avea de făcut nimic. ÎI căută cu prima ocazie pe 
bătrînel ca să-i spună că el nu mai avea de făcut nimic. 

— Nu mai am, ştiţi, de făcut nimic, îi spuse. 

Bătrînelul nu înţelese mare lucru. Kosef J. îşi dădu seama că între timp 
bătrînelul uitase întrebarea. 


— M-aţi întrebat cît mai am, preciză Kosef J. 

— A, da! surîse bătrînelul privind speriat în Jur şi ştergînd-o, destul de 
vioi, din loc. 

„Ce-o fi oare cu toți oamenii ăştia?“, se întreba Kosef J. tot mai des. 

— E bine c-aţi reuşit, îi aruncă, în altă zi, un alt bătrînel, scurt de un 
picior. 

— Mă bucur, mă bucur sincer, îi spuse un al doilea bătrînel punîndu-i 
o mînă pe umăr. 

— Numai să ţină, îi şopti un al treilea. 

— Trebuie să strîngeți din dinți şi să mergeţi înainte, reluă, cîndva, al 
doilea. 

— E bine şi pentru mama dumneavoastră, reluă primul. 

Lucru şi mai neaşteptat, mama sa era mîndră de el. Kosef J. constata 
acest lucru de fiecare dată văzînd-o cum trece prin oraş, cu fruntea sus, cu 
zîmbetul pe faţă. Îl aştepta uneori încă de la barieră sau la poarta fabricii sau 
în pragul casei. Nu spunea, de multe ori, nimic. Voia numai să-l vadă, să-l 
ştie venit în oraş. Tot mai des mama era însoțită de cîte o bătrînă sau de cîte 
două, trei rude îndepărtate sau de cîte două, trei vecine dispuse să o asculte 
şi să-şi piardă timpul cu ea. Mama nu-l provoca niciodată la vorbă şi nu 
insista niciodată ca el să mai rămînă. Părea să înţeleagă perfect cît de 
importantă era treaba pe care o avea de făcut fiul ei împreună cu gardianul 
fiului ei, şi nu îndrăznea să le perturbe activitatea. 

— Ce mamă bună aveţi, exclama tot mai des Fabius, de obicei cu gura 
plină de pîine. 

Mama se purta cu cei doi gardieni atît de frumos, încît Kosef J. se 
supără de cîteva ori. Mai ales cînd se întîmpla ca mama să nu-i dea nici o 
atenție lui şi să se ocupe exclusiv de aşa-zişii musafiri, să-i îndemne 
continuu să mai ia, să mai bea, să aleagă scaunul cel mai comod, să se spele 
pe mîini şi pe față dacă vor, să se apropie mai mult de foc, dacă vor... 
Oricum, mîndria mamei nu scădea cu nimic, chiar dacă îl mai neglija din 
cînd în cînd pe el, adică pe propriul ei fiu. Da, mama era mîndră de el şi el 
nu ştia de ce. 

Apoi descoperi de ce. Mama de fapt, nu ştia. Mama nu ştia că el fusese 
eliberat. Şi nici ceilalți din oraş nu ştiau. Nu ştia nimeni în oraş că el fusese 
eliberat şi gardienii nu se grăbiseră să le spună. 

„Oare ce-o fi-n capul lor?*, se gîndi el. 


Şi realiză că acesta era motivul pentru care toată lumea îl înconjura cu 
simpatie şi pentru care mama sa era atît de mîndră de el. Cu toţii îl credeau, 
în continuare, deţinut. Şi îl admirau probabil întrucît, deţinut fiind, reuşise 
să-şi impună personalitatea pînă a primi acest drept, de a ieşi în oraş 
însoțind căruţa cu pîine. 

„Nu se poate!“ îşi spuse el cînd descoperi motivul. 

„Sînt nebuni!“, fu ultima lui concluzie. 

În sinea lui resimțea o oarecare dezamăgire. Pentru el tocmai 
eliberarea lui constituia un motiv de mîndrie. Dar, gîndindu-se mai bine, îşi 
dădu seama că în adîncul sufletului se simțea mult mai mîndru pentru faptul 
că putea fi luat drept un deţinut care se impusese. În ochii lor el nu era un 
deținut ca oricare altul, ci un deținut care însoțea furgonul cu pîine. Asta nu 
era puțin lucru. Un om liber era puțin lucru. Dar un deţinut care ieşea 
împreună cu gardienii, de două sau de trei ori pe săptămînă, nu era puţin 
lucru. 

„Dumnezeule, ce încîlceală!““, exclama el ori de cîte ori relua aceste 
reflecţii. 

„Și Franz Hoss care tace. Şi Fabius care tace.“ 

„Dumnezeule, şi dac-or să afle?“ 

Kosef J. deveni şi el, alături de mama sa, cît se poate de atent şi de 
îndatoritor cu cei doi gardieni. Nu se punea nici pe departe problema ca 
Franz Hoss şi Fabius să-şi dea drumul la gură. N-o făcuseră pînă atunci, nu 
aveau nici un motiv serios să o facă nici în viitor. Şi totuşi, ei erau cei care 
ştiau. Fără să vrea, Kosef J. simţea că trebuia să le fie recunoscător pentru 
tăcerea lor. 

Simpatia celor din oraş pentru el deveni un fel de licoare euforică pe 
care Kosef J. o sorbea cu nesaţ de fiecare dată cînd venea după pîine. 
Începuseră să-i placă aceste deplasări. De cum trecea de barieră avea grijă 
să-şi 1a o ţinută sobră şi să-şi compună o figură uşor înnegurată de gînduri, 
dar demnă. Nu trebuia să se arate prea vesel şi prea fericit, intuia acest 
lucru. Doar demn şi senin, atîta tot. De fiecare dată cînd se simţea observat 
Kosef J. avea o stare de deplină mulţumire. lar numărul celor care îl 
observau creştea de la o venire la alta. 

„Ce drăguți sînt“, îşi spunea el cînd îi zărea prin curţi, la ferestre sau în 
balcoane şi ştia cu siguranţă că ieşiseră pentru el. 

„Ce frumos din partea lor“, îşi spunea el cînd îi vedea ieşind chiar în 
stradă, în faţa caselor, ca să-l vadă mai bine pe el, pe Kosef J., cocoțat 


alături de gardian pe furgonul de cărat pîinea. 

Treptat lumea începu să-l salute. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, îi spunea omul care ridica bariera. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, îi spuneau bătrîneii. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, îl saluta bărbatul slăbănog care 
încărca pîinea. 

— Bună ziua, domnule Kosef, îl saluta domnul Bruno. 

— Bună dimineaţa, domnule Kosef, îi spunea celălalt cîrciumar care 
nu avea nume. 

— Merge, merge? îi spunea rizînd bătrînelul scurt de un picior. 

Intrările lui Kosef J. în oraş deveniră de-a dreptul triumfale. Iar 
apariţiile lui în berărie aveau efectul unei eveniment nemaipomenit de 
natură să-i magnetizeze pe toţi clienții. Kosef J. era privit ca un adevărat 
erou şi el înțelegea acest lucru din mii de gesturi aparent nesemnificative: 
un surîs, un salut, o anumită expresie a feţelor, modul în care cîrciumarul îi 
aducea berea. 

„O, Doamne, ce mă fac?*, se întreba el ori de cîte ori îşi amintea că, în 
realitate, ei aveau de-a face cu un om liber. 

„Să le spun, poate, adevărul?*, se chinuia el. 

„Adevărul! Ce-i aia adevărul?“, îi răspundea cineva în gîndul său. 

„Adevărul este ceea ce vor ei să creadă“, îşi întărea el hotărîrea de a 
lăsa lucrurile să curgă. 

Avu grijă să nu mai treacă pe la omulețul bondoc şi jovial. Omuleţul 
bondoc şi jovial nu înceta să-l roage, să-l bată la cap cu teoriile sale şi să-l 
ademenească pentru a da probe. Numai că lui îi era frică. Îi era pur şi 
simplu groază ca nu cumva omulețul bondoc şi jovial să-i termine, în mod 
real, hainele. În gîndul său Kosef J. începu să considere asta drept o 
catastrofă. Se străduia de aceea să-l ocolească, pe cît putea, pe omulețul de 
la magazie. Făcea tot posibilul să se afle cît mai mult în treabă, la bucătărie 
sau în oraş. Gîndul că i s-ar putea lua, tocmai acum, hainele sale de deținut, 
devenise o obsesie. 

Începu să se teamă şi de întîlnirea cu directorul penitenciarului. În mai 
multe rînduri 1 se spusese că bietul colonel se refăcuse complet şi că dintr- 
un moment într-altul putea să-l cheme pentru procedurile finale. 
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— Sînteţi aşteptat, îi spuse într-o dimineaţă copilul. 

Kosef J. tocmai coborîse din cuşca liftului. Nu-l mai văzuse de mult pe 
copil. ÎL privi de aceea cu atenţie, şi mai ales întrucît simţea o schimbare în 
felul de a fi al copilului. Nu ştia dacă nu cumva faţa lui era mai tristă sau 
dacă nu cumva copilul devenise mult mai îngîndurat. 

„Creşte“, îşi spuse Kosef J. 

Copilul îl aşteptase acolo, după colţ, lucrul acesta i se părea evident lui 
Kosef J., ceea ce îl sperie puţin. Cine îl trimisese, oare, pe copil? Omuleţul 
bondoc şi jovial? Directorul penitenciarului cumva? Kosef J. fu prins de un 
frison. Să fi venit în sfîrşit ziua aceea nenorocită cînd urma să fie dat afară, 
definitiv, din penitenciar? 

— De cine? spuse el cu un glas impregnat de presimţiri negre. 

— Veniţi, spuse copilul. 

Kosef J. nu repetă întrebarea deoarece se temea de răspuns. Îl urmă pe 
copil. leşiră din penitenciarul propriu-zis şi apucară pe cărarea bombardată 
cu pietre. Trecură prin cele două, trei curți interioare părăsite şi devenite atît 
de familiare. Se îndreptară spre movilele de gunoaie. Copilul mergea cu 
cîţiva paşi înainte şi nu întorcea niciodată capul să vadă ce face el, Kosef J. 

„Să fug?“, îi trecu brusc prin minte lui Kosef J., dar clătină imediat din 
cap ca pentru a alunga un gînd prostesc. 

Copilul îl conduse astfel pînă la bazinul căzut în paragină, unde se 
opri. Se apropie de marginea bazinului şi, lăsîndu-se în genunchi, privi apa. 
Kosef J. se opri în spatele copilului. 

— Ce limpede e, spuse copilul. 

Kosef J. se apropie şi el şi privi şi el apa. Cineva curăţase toate algele 
şi pelicula subțire de apă devenise un fel de oglindă în care se vedea cerul. 

— Ce face ariciul? întrebă Kosef J. întrucît, printr-o asociaţie 
misterioasă, o imagine mai veche i se trezise brusc în minte. 

Copilul îşi întoarse fața spre el, îl privi o secundă şi surîse. Nu-i 
răspunse şi Kosef J. fu sigur că, în sinea sa, copilul considerase întrebarea 
ca nefiind demnă de un răspuns. 


Îşi continuară drumul. Se îndreptară spre pivnițele cu butoaie şi Kosef 
J. începu să bănuiască despre ce era vorba. 

Evadatul îi ieşi în întîmpinare la gura pivniţei. Purta, nu fără un iz de 
mîndrie, un şorţ de piele şi era înarmat cu o mistrie. 

— Aţi venit! exclamă el. 

Lui Kosef J. nu-i displăcu revederea cu acest om. În definitiv, evadatul 
nu-i făcuse nici un rău. lar veselia de pe faţa lui îi amintea acum veselia de 
pe faţa mamei. 

— Hei! făcu Kosef J. 

Omul îşi desfăcu şorțul şi aşeză pe jos mistria. 

— Sînt murdar, spuse el arătîndu-şi mîinile. 

„Ce dracu” mai învîrte?“, se întrebă Kosef J. 

Omul nu avea de gînd să se spele pe mîini. Recunoscuse că avea 
mîinile murdare şi considera, probabil, acel lucru drept. ÎL trase pe Kosef J. 
înăuntru. 

— Să vă arăt ceva, spuse. 

Înăuntru nu se vedea mare lucru. Kosef J. privi în jur o vreme iar apoi 
se uită întrebător spre om. 

— Am acoperit găurile, spuse omul. 

Într-adevăr, Kosef J. avu impresia că acolo se făceau pregătiri de iarnă. 

— Vreau să fac o sobă, spuse omul. Pot s-o fac, adaugă el, şi am s-o 
fac. 

Apoi îl îndemnă să privească în spatele butoaielor. 

— Saltele, spuse omul. Poftim! 

Şi se trînti pe una din ele ca să-i demonstreze cît de moi puteau fi. 
Kosef J. îşi luă dintr-odată elan şi se trînti şi el pe o saltea. Omul rise. 
Copilul rîse. Kosef J. rîse şi el. Saltelele fuseseră făcute din folii de plastic 
umplute cu alge uscate. Erau moi şi miroseau frumos. 

— Acum, spuse omul, trebuie să ne apucăm de sobe. 

„Să ne apucăm...“, repetă Kosef J. Ce voia de fapt omul? Voia să-l 
pună din nou la treabă? 

— ŞI de aceea vrem să vă rugăm ceva, continuă omul. 

— Adică cine? întrebă Kosef J. 

— Noi toţi, răspunse omul. 

„Care toţi?“, se întrebă Kosef J. 

— Ştiţi, spuse omul, sîntem mai mulți. Și am vrea, dacă se poate, să ne 
cumpăraţi o lopată. 


Kosef J. nu se aştepta la aşa ceva. Ce imprevizibili erau, de la o vreme, 
oamenii. Toţi oamenii. Gardienii, mama, bătrîneii, copilul, omuleţul bondoc 
şi jovial, Rozette şi toți necunoscuţii care îl salutau la porți aşteptindu-i 
venirea în oraş. Şi din nou avu impresia, pentru o secundă, că toți ceilalți 
ştiau ceva ce el nu ştia încă. 

„Dar ce?“, se întrebă Kosef J. 

— Am adunat bani, continuă omul de parcă i-ar fi furnizat în felul 
acela un argument hotărîtor pentru a-l convinge să cumpere lopata. 

— ŞI ceilalți unde sînt? întrebă Kosef J. tulburat destul de tare la 
gîndul că ei erau mai mulți. 

— La muncă, spuse omul. 

„Aha, la muncă“, se auzi un ecou în creierul lui Kosef J. 

— Bine, răspunse el la întrebarea pusă ceva mai înainte, la întrebarea 
cu lopata. 

— Mulţumesc, spuse repede omul şi începu să numere monedele dintr- 
un pumn. 

Kosef J. nu cumpără doar o lopată. După două zile fu rugat să cumpere 
şi un tîrnăcop. Apoi fu rugat să cumpere o cutie de cuie. În decurs de zece 
zile mai cumpără: un ghem de sfoară, o lamă de topor, o lamă de ferăstrău şi 
alte mărunţişuri care nu puteau folosi decît într-un atelier de timplărie pe 
cale de a se încropl. 

Pus în situația de a răspunde acestor solicitări, Kosef J. avu destul de 
multe emoţii. Monedele îi zornăiau în buzunar, nu ştia cum să se poarte faţă 
de Fabius şi față de Franz Hoss. Cum trebuia cumpărată o lopată fără ca 
nimeni să-l observe? Cum să o strecoare în furgon fără ca nici unul din 
gardieni să nu bage de seamă, să se sesizeze? 

Se folosi, ca să-şi facă toate acele ciudate cumpăraturi, tot de 
entuziasmul pe care îl trezea în oraş. Prezenţa lui pe străzi devenise un 
eveniment atît de important încît Kosef J. avu impresia că tot oraşul îşi 
întrerupea activitatea numai pentru a-l putea zări timp de o secundă. 
Privirile oamenilor nu mai exprimau o simplă simpatie, ci cu totul altceva, 
ceva de-a dreptul conspirativ. 

— Domnule Kosef, îi spuneau bătrîneii, dacă noi putem face ceva... şi 
tăceau lung după cuvîntul ceva, privindu-l fix în ochi. 

— Domnule Kosef, îi spuse bătrînelul scurt de un picior, eu sînt aici. 
Ca să ştiţi. Mă găsiți întotdeauna aici. 

— ŞI eu sînt întotdeauna aici, îi strecurase domnul Bruno. 


Toate privirile purtau în ele o semnificaţie anume, ca şi cum ar fi vrut 
să spună: noi avem încredere în dumneavoastră, domnule Kosef, dati-ne un 
semn ŞI veţi vedea. 

În ziua în care Kosef J. trebui să cumpere lopata avu impresia că toate 
privirile îi spuneau: da, domnule Kosef, noi sîntem aceia care putem face 
asta, doar cereţi-ne asta şi noi o să facem asta. 

— Poate puteți cumpăra, cumva, o lopată? îl întrebase discret pe 
bătrînelul scurt de un picior, la masă, în berărie. 

— Da! răspunse în culmea fericirii bătrînelul scurt de un picior. 

În ziua în care trebui să cumpere un tîrnăcop toate feţele oraşului 
păreau că aşteaptă exact rugămintea lui Kosef J. Toţi păreau că nu-şi doreau 
nimic altceva decît să-i cumpere lui un tîrnăcop. Iar în zilele următoare toți 
doreau să-i cumpere sfoară, lamă de topor, lamă de ferăstrău şi toate 
celelalte mărunțişuri de tîmplărie. 

— Aţi reuşit un lucru foarte important, îi strecură cîreiumarul fără 


nume. 
— Aşa, da! îl încurajă primul bătrînel. 
— Avem noroc de dumneavoastră, îi şopti al doilea bătrînel. 
— E perfect! conchidea după fiecare scurtă conversaţie al treilea 
bătrînel. 


Drumurile în oraş se lăsau mai întotdeauna cu minute lungi petrecute 
la berărie, minute care deveneau sferturi de oră şi după o vreme jumătăți de 
oră. Ciudat era însă faptul că niciodată nu veneau lîngă el mai mult de unul 
sau doi bătrînei. De fapt, mai întodeauna veneau pe rînd şi doar foarte rar se 
nimereau cîte doi în acelaşi timp. lar oamenii de pe stradă, chiar dacă îl 
aşteptau în grup, imediat după ce îl salutau se risipeau fiecare în altă 
direcție. 

Cu cei doi gardieni Kosef J. rezolvă problema destul de simplu. Lui 
Fabius îi spusese „Am luat o lopată“, şi ţinuse tot timpul lopata pe 
genunchi. Fabius nu dăduse nici o importanță evenimentului. La fel şi Franz 
Hoss. „Am luat un tîrnăcop“, îl anunţă Kosef J. şi Franz Hoss nu dădu nici 
o importanţă tîrnăcopului. 

Ceea ce-l chinuia cel mai tare pe Kosef J. era faptul că nu ştia pînă 
unde putea merge în relația aceea tacită cu gardienii. Cei doi n-ar fi avut, 
probabil, nimic împotrivă dacă el i-ar fi anunţat că, pentru o noapte, se 
hotărise să doarmă acasă. Se temea însă că un astfel de eveniment ar fi 
trezit suspiciuni în oraş. Ar fi pierdut, cu siguranţă, mult din prestigiu dacă 


lumea ar fi aflat că el îşi poate permite chiar şi să doarmă în oraş. Treptat 
Kosef J. începu să-şi dorească să fie bruftuluit puţin în faţa lumii de Fabius 
sau de Franz Hoss, astfel încît să poată vedea toți cum suferă el. 

Zilnic, imediat după ce se trezea, alerga la chiuveta gardienilor şi se 
privea în oglindă. Nu se mai rădea niciodată pînă la piele. Îşi lăsa dinadins o 
veşnică barbă de trei zile, o barbă care-i dădea un aer uşor obosit şi chinuit, 
dar demn totodată. Cînd ştia că urma să plece după pîine avea grijă să 
doarmă cît mai puţin ca să aibă cearcăne sub ochi şi o faţă oarecum boțită. 
Lumea trebuia să-l vadă întotdeauna aşa cum voia ea, demn, eroic, dar 
obosit şi chinuit în acelaşi timp. El era deţinutul victorios şi un deținut 
victorios nu putea să apară cu bărbie dublă şi cu bujori în obraji. 

Avu grijă şi de uniforma sa. N-o mai spăla cum obişnuia altădată, reuşi 
s-o păstreze întreagă, dar şi s-o zdrenţuiască totodată. Hainele tocite şi 
zdrenţuite îi completau aerul de luptător demn, căruia nu-i e ruşine de 
hainele în care luptă. 
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Kosef J. nu reuşi să-şi dea seama ce se întîmplase, totuşi, cu oraşul. 
După euforia primelor drumuri cu furgonul începu să privească mai atent 
oamenii şi lucrurile. 

Descoperi, în primul rînd, că din oraş lipseau bărbaţii maturi. Văzu 
bătrîni, văzu bărbaţi bolnavi rătăcind prin curtea spitalului, văzu chiar şi 
cîțiva nebuni, dar nu văzu bărbați maturi. Bărbaţi care să iasă, seara, de la 
lucru, să cumpere pîine şi să intre cîte o clipă şi prin berării. 

Nu văzu cîini. Altădată în fiecare curte era cîte un cîine, fără să-i mai 
amintim pe cei care rătăceau pe străzi. Acum cîinii nu mai rătăceau pe străzi 
aproape deloc iar în curțile oamenilor abia dacă se mai zărea cîte unul ici şi 
colo. Şi, oricum, lătrau foarte rar. 

Nu se auzea, niciodată, muzică. Oamenii nu ieşeau prea des în oraş 
întrucît nu aveau ce face în oraş. Magazinele erau foarte puţine iar cele care 
mai funcționau aveau vitrinele bătute în scînduri. Toate gardurile caselor 
fuseseră retezate la aceeaşi înălțime iar toți arborii aveau trunchiurile 
vopsite cu var pînă la înălțimea unui om. Trotuarele erau foarte curate 
pentru că fiecare om trebuia să-şi spele trotuarul din faţa casei sale. Gunoiul 
însă nu se ridica decît o dată pe săptămînă, duminica. 

Existau semne că, în anii din urmă, cineva încercase să facă unele 
lucrări în oraş. Cîteva străzi din centru fuseseră pe jumătate asfaltate. 
Operaţiunea fusese abandonată, însă, brusc, ca şi cum asfaltul s-ar fi 
terminat dintr-odată şi pentru totdeauna. În unele locuri fuseseră construite 
şi cîteva trotuare, dintre care unul foarte larg. Dar şi trotuarele avuseseră 
aceeaşi soartă. Erau străzi de-a lungul cărora trotuarele fuseseră doar trasate 
cu nişte borduri de ciment, fără ca munca propriu-zisă să se fi terminat 
vreodată. lar ceea ce rămăsese, totuşi, se deteriorase într-un hal fără de hal. 

În centrul oraşului fuseseră demolate o mulţime de case. Un spaţiu 
vast, în formă de pătrat, aştepta să fie folosit într-un fel. Cîteva fundații 
firave fuseseră turnate, se pare, dar bălăriile şi gunoaiele aruncate de nu se 
ştie cine înăbuşiseră totul. Pe o latură a zonei în formă de pătrat se ridica o 
clădire ciudată, cu mai multe etaje şi cu un acoperiş sofisticat. Nimeni nu 


locuia acolo şi toate ferestrele erau zidite. Acoperişul ondulat şi plin de 
turnulețe ruginise întrucît fusese făcut dintr-un metal ieftin şi de proastă 
calitate. 

Într-un alt colţ al oraşului, la o încrucișare de mai multe străzi, fusese 
începută o fîntînă arteziană. Nici un jet nu ţişnea însă din stîncăria falsă 
concepută în mijlocul fîntîni, în schimb o anumită cantitate de apă de 
ploaie se adunase acolo şi hrănise o vegetație abundentă. 

Kosef J. nu înţelese aceste semne. Intui doar că ele tulburaseră viaţa 
oraşului şi că oamenii rămăseseră cumva marcați de aceste şantiere. 
Descoperi pe feţele oamenilor expresii de o mare hilaritate, oarecum noi, pe 
care nu le mai văzuse pînă atunci. 

Nu mai departe decît propria sa mamă îl uimea din ce în ce mai mult. 
Nu reuşi să-şi dea seama de ce mama sa rîdea atît de mult şi de ce 
răspundea la unele întrebări rîzînd. Mai întotdeauna combina rîsul cu o 
expresie de suferință, aceasta mai ales cînd se întîmpla ca el să fie singur în 
preajma ei. Părea că propria sa mamă ştia ceva ce nu putea fi comunicat 
decît prin priviri aruncate într-un anumit fel, subliniate de un chicot sau de o 
grimasă. 

Bătrînii de la berărie îşi compuneau şi ei, ori de cîte ori îi întîlnea, 
expresii dintre cele mai neaşteptate. Unii îl priveau cu o imobilitate a feței 
care îi îngheţa sîngele în vine. Altora li se lumina scurt cîte o parte a feţei în 
timp ce li se întuneca brusc cealaltă, totul pe durata rostirii unei singure 
propoziţii banale. 

— E bine c-aţi reuşit, îi spunea bătrînelul scurt de un picior şi faţa sa 
rămînea timp de o secundă cu un rîs timp întipărit pe fiecare rid. Apoi 
pleoapele începeau să se i mişte de sus în jos, lent, ca şi cum ar fi spus DA, 
DA, DA... Şi imediat ritmul acestui clipit care se forţa să sublinieze ceva se 
precipita şi devenea dureros pentru bătrîn, durerea se transmitea în cutele de 
la colțul ochilor şi apoi în jos, spre colţul gurii. Gura însăşi se deschidea ca 
şi cum omul ar fi avut nevoie de mult aer şi rămînea aşa, îngheţată într-un 
rînjet larg, ca o aşteptare. 

— Mă bucur, mă bucur sincer, îi spunea bătrînelul care avea obiceiul 
de a-i pune şi mîna pe umăr. lar fața bătrinelului se umplea de o emoție 
sufocantă, ca şi cum acelea ar fi fost ultimele cuvinte posibile. Emoţia se 
dilua apoi, încet, încet, într-o expresie ironică şi se fixa pe un zîmbet rău, 
gata să degenereze într-o explozie de ură. 


— Numai să țină, repeta fără încetare un bătrînel despre care Kosef J. 
aflase că se numea Adam. Bătrînelul Adam adopta mai tot timpul o 
atitudine de mare umilitate. În timp ce rostea, foarte lent, cuvîntul NUMAI, 
de la jumătate încolo obişnuia să-şi lase privirile în jos. Cînd pronunţa 
cuvîntul SĂ bărbia începea să-i tremure ca şi cum timiditatea l-ar fi doborit. 
Iar cuvîntul ŢINĂ era pronunţat şoptit, nesigur, cu un fel de aer ruşinat. 

„Ce insectă scîrboasă“, îşi spunea în sinea lui Kosef J. 

— Bună ziua, domnule Kosef, îi spunea domnul Bruno strîngînd din 
dinți ca şi cum şi-ar fi disimulat o mare suferinţă. Şi rămînea aşa, privindu-l 
pe Kosef J. cu dinţii strînşi, cu toată faţa boţită de această încordare a 
fălcilor. 

Cu totul şi cu totul neaşteptate erau, de la o vreme, şi expresiile celor 
doi gardieni. 

— Ce mamă, ce mamă bună aveţi! exclama Fabius oftînd şi privindu-l 
pe Kosef J. cu o melancolie ireală. ÎI privea lung, aşteptînd parcă o reacţie şi 
sugerînd prin aşteptarea sa că el, Kosef J., datora ceva lumii. 

— Aţi reuşit un lucru foarte important, îi spunea cîrciumarul fără 
nume. Omul avea o față palidă, suptă, voluntară şi părea că nu aşteaptă 
nimic altceva decît un semnal din partea lui Kosef J. pentru a trece la 
acțiune. Nu ştia ce urma să conţină mesajul, nu conta nici faptul că el 
întîrzia. Şi ce dacă în mintea lui Kosef J. nimic nu era clar, ei se arătau 
dispuşi să-l urmeze. 

Chiar şi copilul începuse să aibă o expresie stranie ori de cîte ori îi 
spunea „sînteţi aşteptat“. Erau din ce în ce mai dese zilele cînd copilul îl 
aştepta la colțul pavilionului pentru a-i spune, cu un aer foarte serios şi 
foarte trist „sînteți aşteptat“. Kosef J. încerca să-l facă să zîmbească, îl 
întreba lucruri mărunte şi amuzante, dar copilul nu avea niciodată chef să 
iasă din starea sa de tristeţe. 

— Veniţi, îi spunea el cu cel mai grav ton din lume. 

lar evadatul, omul cel cu fața veselă, cel care îl aştepta întotdeauna 
dincolo de curțile părăsite ale penitenciarului, exclama întotdeauna cu o 
expresie de speranţă: „aţi venit!“. 

Lucrurile pe care omul cu faţa veselă i le cerea lui Kosef J. deveniseră, 
şi ele, din ce în ce mai ciudate. După setul de cumpărături făcute în oraş, 
Kosef J. fu rugat să ţină o legătură cît mai strînsă cu bucătăria. 

— Pentru ce? întrebase oarecum dezamăgit Kosef J. 

— Ştiţi, murmurase omul cumva ruşinat, ne pregătim de iarnă. 


Acest plural nu-l mai intriga pe Kosef J. Avusese deja ocazia să vadă 
că acolo, printre movilele de gunoaie, printre ruinele fostelor pavilioane, în 
pivnițele uitate de mult, se lucra. lar ceea ce se făcea acolo, zilnic, nu putea 
fi nicidecum munca unui singur om. Evident, nu se vedea mare lucru, dar 
semnele unei munci îndîrjite, desfăşurate mai degrabă sub pămînt, se 
acumulau totuşi. Reuşi, de pildă, să-şi dea seama că pietrele erau mutate 
dintr-un loc în altul. Descoperi cum, în decurs de două sau trei zile, sute de 
pietre de o anumită mărime se adunau în mormane care, apoi, într-o singură 
noapte, dispăreau pur şi simplu. Sau, fără ca în jur să fi fost săpată vreo 
groapă, apăreau movile de pămînt proaspăt, de pămînt aproape cald, adus 
de cine ştie unde pentru a fi depozitat. 

Kosef J. îl privea cu invidie pe omul cu faţa veselă. Îl invidia întrucât 
omul cu fața veselă era preocupat tot timpul, era concentrat să rezolve 
mereu cîte ceva şi se arăta veşnic optimist în ceea ce avea de făcut. 
Rugăminţile sale erau precise şi atunci cînd le formula avea aerul că în 
spatele lor se ascundea ceva extrem de important. 

— ŞI ce să fac la bucătărie? întrebase Kosef J. 

Omul îi răspunse prompt ca şi cum ar fi avut în minte, de zile întregi, 
memorate perfect, punctele acelui program: 

1. Kosef J. era insistent rugat să observe cum erau adunate resturile, în 
cîte tomberoane anume şi unde erau apoi duse aceste tomberoane. 

2. Kosef J. era implorat să afle cine se ocupa cu transportul 
tomberoanelor pline de resturile alimentare şi dacă aceste persoane erau 
mereu aceleaşi sau se înlocuiau unele pe altele. Şi dacă da, la ce răstimpuri. 

3. Ar fi fost de o extremă importanţă să se ştie dacă aceste tomberoane 
cu resturi se adunau într-un număr oarecare, timp de mai multe zile, sau 
dacă serviciul de debarasare se făcea zilnic. 

4. Persoanele care făceau oficiul de debarasare erau păzite de gardieni, 
de soldaţi, sau supravegheate doar de personalul de la bucătărie? 

5. Pe distanța dintre bucătărie şi locul de preluare al tomberoanelor 
pline cu resturi alimentare, se mai interesa cineva, într-un fel sau altul, de 
resturile alimentare? 

6. El, Kosef J., ce părere avea despre bucătăreasa Rozette? 
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Iarna îşi făcea din ce în ce mai mult simțită prezenţa, iar expresia de 
speranţă de pe feţele oamenilor, atunci cînd îl întîlneau pe Kosef J., creştea. 
S-ar fi zis că pe măsură ce zilele deveneau tot mai scurte şi tot mai 
friguroase oamenii aveau tot mai mare nevoie de el. Fabius se consolase de 
mult cu pierderile repetate de la jocul cu zaruri. Acum nu înceta să scoată 
exclamaţii de uimire la fiecare aruncare a lui Kosef J. Părea clar că ambii 
gardieni erau bucuroşi cînd pierdeau. 

Partidele de zaruri se încingeau mai ales în bucătărie la Rozette, după 
masa de seară. Mai de fiecare dată Franz Hoss scotea cîte o sticlă cu o 
licoare verzuie şi amară din care beau pe rînd. Rozette apărea în spatele lor 
şi privea stînd ore în şir în picioare. 

— Peste putință! Peste putință! se încălzea Franz Hoss imediat după 
prima aruncare şi trăgea un gît din sticlă. Apoi se întorcea spre Rozette: Ai 
văzut? Ai văzut? Dacă omuleţul bondoc şi jovial era şi el prezent se întorcea 
şi spre omulețul bondoc şi jovial: Ce ziceţi? Ce ziceţi? lar dacă şi copilul 
era de față îi punea mîna pe creştet şi-l ciufulea patern: Ei, ce zici? Ei, ce 
ZICI? 

Copilul îşi scutura capul nemulţumit întrucît nimic nu-l enerva mai 
tare decît să fie ciufulit. 

— Fantastic, fantastic! spunea Fabius şi se lăsa pe spate ca să-l poată 
privi mai bine pe Kosef J. 

De fiecare dată atmosfera se încălzea treptat, fumul de țigară îi 
învăluia uşor, alcoolul îi făcea să se simtă bine, Rozette scotea cîte un 
chicot, omulețul bondoc şi jovial începea cîte o poveste nostimă. ȘI totuşi, 
din cînd în cînd, Kosef J. auzea, şoptite în urechea sa, fraze care nu aveau 
nici o legătură cu sporovăială generală. 

În cele mai neaşteptate momente cineva îi strecura la ureche cîte o 
întrebare de genul: „Şi mîine? Miine tot aşa?“ sau, şi mai ambiguu: „Dar d- 
acu-ncolo, v-aţi gîndit?“. 

Rar de tot reuşea să descopere exact cine anume vorbise. Uneori toată 
lumea era aplecată deasupra mesei ca să numere punctele unei aruncări şi 


brusc cineva îi spunea: „Ah, cred că dacă va fi cazul, n-o să mă uitaţi“. Sau, 
în timp ce toată lumea rîdea în hohote de vreo glumă stupidă a lui Franz 
Hoss cineva îi strecura: „Totuşi trebuie să fiți cu mare băgare de seamă“. 
Evident, niciodată nu 1 se preciza în ce privinţa ar fi trebuit să fie cu băgare 
de seamă. 

Uneori reuşea să-l surprindă pe cel care vorbise şi cînd găsea 
momentul potrivit se grăbea să redeschidă discuția. 

— Ce-aţi vrut să spuneţi cu... începea el şi cel întrebat se fisticea şi 
schimba imediat vorba. Sau, la fel ca bătrînelul din oraş, o ştergea pur şi 
simplu. 

Renunţă repede la aceste încercări de a afla cine vorbea şi de a înţelege 
despre ce anume era vorba în ceea ce i se spunea. Se mulțumi să rețină 
cuvintele, propozițiile şi uneori frazele care îl bombardau pur şi simplu. 

„Să nu uitaţi ce v-am spus“, auzea în urechea dreaptă în timp ce 
Rozette strîngea vasele murdare. 

„Veu fi acolo şi veţi fi singur, atenţie multă, lumea e rea“, auzea în 
urechea dreapta în timp ce omuleţul bondoc şi jovial povestea cum, datorită 
lui Kosef J., salvase două depozite de haine. 

„E foarte important mai ales să-l priviți în ochi“, îi şoptea cineva în 
ceafă în timp ce se pregătea să arunce zarurile. 

„Acum va trebui să decideţi“, auzea de undeva, de peste umărul stîng, 
în timp ce trăgea un gît de alcool verzuliu şi amar. 

„Sînteţi singurul cu adevărat liber“, şoptea un glas din văzduh. 

„Sînteți încă foarte-foarte tînăr“, murmura un glas de dincolo de 
umărul drept. 

„Importantă e prima zi“, susura un glas dintre vasele murdare. 

„În definitiv, e dreptul dumneavoastră“, se auzea din nou glasul din 
văzduh. 

„Noi ştim“, murmura cineva de dincolo de lume. 

— Mai vreţi un gît? îl întreba Franz Hoss şi imediat se auzea un glas: 
„Să nu uitaţi să spuneți tot ce aţi văzut“. 

— Încă puţină supă? întreba Rozette şi imediat se auzea glasul: 
„Sînteţi singurul care poate face asta“. 

— Încă o bere? întreba domnul Bruno şi imediat glasul: „Dar discreție 
înainte de toate“. 

— Încă un rînd? întreba cîrciumarul fără nume şi glasul şoptea 
emoționat: „Cel mai important lucru e să vă ţineţi bine gura“. 


— Poate aveţi un foc? întreba bătrînelul Adam şi glasul făcea: „Ziua se 
apropie, se apropie...“ 

Glasurile se întrerupeau uneori unele pe altele, se buluceau la urechile 
lui, se încîlceau, fojgăiau ca nişte vieţuitoare invizibile şi nervoase. Uneori 
era pur şi simplu asaltat de ele, nu mai ştia de unde vin şi mai ales nu mai 
pricepea mare lucru. Glasurile deveniseră foarte nervoase şi nu mai 
pronunțau decît cuvinte, cuvinte dintre cele mai ciudate şi mai disparate. 

„Exact!“ spunea un glas. 

„Liniştea, da“, spunea al doilea glas. 

„Acum“, spunea al treilea glas. 

„Păi?“, spunea al patrulea glas. 

„Mortal“, spunea al cincilea glas. 

„Şase“, spunea al şaselea glas. 

„Ei?“, spunea al şaptelea glas. 

„O“, spunea al optulea glas. 

„Destul!“ urla Kosef J. în gîndul său şi căuta să se izoleze puţin, să 
rămînă singur cu sine măcar pentru o oră. 

Glasurile se stinseră brusc în ziua în care Franz Hoss îl rugă pe Kosef 
J. să se ducă singur după pîine. 

— Am o durere de şale ce nu s-a mai pomenit, se plînse gardianul 
privindu-l cu o față de om îmbătrînit şi bolnav. 

Kosef J. nu ştiu să refuze, deşi gîndul că urma să-şi facă singur apariția 
în oraş nu-i plăcea. 

„Ce-o să zică mama?“, se întrebă înainte de toate. 

Încercă să scape de gînd grăbindu-se. Nu intră nici la berărie şi nici nu 
opri în faţa casei sale să-şi vadă mama. Îl ajută pe omul de la fabrica de 
pîine să încarce cît mai repede pîinea. Se temu să privească în dreapta şi în 
stînga şi odată reîntors la penitenciar răsuflă uşurat. 

— Mulţumesc, îi spuse Franz Hoss la întoarcere şi-l privi ca un cîine 
credincios. 

Kosef J. vru să răspundă ceva, de fapt ar fi vrut să spună că pe viitor ar 
prefera să nu mai facă drumul acela singur, dar îl întrerupse vocea 
copilului. 

— Veniţi, îi spuse copilul şi atunci Kosef J. schiță un zîmbet spre 
Franz Hoss şi-l urmă pe copil. 

Copilul părea foarte, foarte supărat şi el nu avu curajul să-l întrebe 
nimic. 


Evadatul cu faţa veselă părea şi el neliniștit. 

— Comitetul vrea să vă vadă, îi spuse omul cu faţa veselă şi Kosef J. 
nu răspunse nimic. Porni în spatele omului cu faţa veselă. Trecură de toate 
curțile interioare pe care le ştia el atît de bine şi de toate movilele de gunoi 
devenite un fel de geografie intimă. Ajunse într-un loc pe care nu-l bănuise, 
un loc care părea un fel de gară părăsită. Mai multe şiruri de linii se profilau 
sub muşuroaie şi sub tufele sălbatice. Undeva se înălța scheletul unui fost 
turn de apă. În momentul în care traversară prima şină de cale ferată omul 
cu faţa veselă nu se putu abține să nu-l oprească un moment pe Kosef J. ca 
să-i spună: 

— Acum aţi intrat în lumea liberă. 
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Kosef J. nu văzu decît dărîmături, şine de cale ferată ruginite, traverse 
stivuite, semafoare dezafectate şi pete mari de petrol. Cînd ajunseră în 
dreptul unor locomotive vechi, încremenite de cine ştie cînd una în spatele 
celeilalte, un bărbat negricios purtînd o cască de motociclist apăru în fața 
lor aproape amenințător. 

Omul cu fața veselă se opri şi-i făcu semn şi lui Kosef J. să rămînă 
nemişcat. Bărbatul negricios se apropie atît de mult de Kosef J. încît acesta 
avu impresia că fețele lor se vor atinge. Bărbatul negricios îl privi cu 
neîncredere cîteva secunde şi apoi, cu o mişcare a ambelor braţe, îl sili să se 
întoarcă. Începu apoi să-l percheziţioneze meticulos. 

„Oare ce caută?“, se întrebă Kosef J. Întoarse capul ca să-l întrebe pe 
bărbatul negricios ce anume caută. Bărbatul negricios îi răspunse cu o 
privire atît de rea încît renunţă. 

— Mergem la comitet, spuse omul cu faţa veselă. 

Bărbatul negricios păru că nu aude. Termină cu Kosef J. şi începu să-l 
percheziționeze, la fel de meticulos, pe omul cu faţa veselă. Cînd termină se 
retrase, fără o vorbă, dincolo de şirul de locomotive. 

— Omul ăsta, spuse omul cu faţa veselă, a evadat acum patru ani. 

Păşeau în tăcere de-a lungul șirului de locomotive şi lui Kosef J. nu-i 
venea să creadă. Ce făcea acolo un om evadat de patru ani? Şi locomotivele 
acelea, cum ajunseseră acolo şi ce era cu liniile acelea de cale ferată? Oare 
gara oraşului ajunsese într-un astfel de hal de părăsire şi de paragină? Sau 
avea în față una din acele construcții începute şi apoi abandonate brusc? 

— Pe aici, spuse omul cu faţa veselă şi-l trase după el spre un fel de 
rampă de descărcare. Apoi, după ce se apropiară de rampă, în timp ce se 
ajutau unul pe altul ca să urce: e adevărat c-aţi fost singur în oraş, după 
pîine? 

— Da, spuse Kosef J. 

Se îndreptară spre nişte cupole de ciment care păreau tot atitea 
observatoare astronomice scufundate în pămînt. 

— E rău? întrebă Kosef J. 


— Ce? întrebă omul cu faţa veselă. 

— Că am fost singur în oraş, preciză Kosef J. 

— Nu ştiu, o să vedem, spuse omul. 

„O să vedem ce şi unde?“, se întrebă Kosef J. Şi rîse în sinea lui. 
Lumea liberă! Ce vorbe mai folosea şi omul cu faţa veselă. Se opriră în faţa 
unei cupole şi aşteptară. 

— Ce aşteptăm? întrebă Kosef J. 

— Fi ne văd, răspunse omul cu fața veselă. 

— Cine? întrebă Kosef J. 

— Cei din comitet, răspunse omul cu fața veselă. 

„M-a înnebunit cu comitetul“, îşi spuse Kosef J. 

Omul cu faţa veselă îşi aprinse un capăt de țigară despre care Kosef J. 
putea să jure că fusese găsit în movilele de gunoi. 

— Sîntem aici ca într-o familie, spuse omul cu faţa veselă. 

— Da? făcu Kosef J. 

Celălalt tăcu. Fuma supărat, ca şi cum ar fi vorbit prea mult şi acum îi 
părea rău. 

— O să intrăm şi o să ne aşezăm, spuse el cu o voce neutră. 

Cineva îi strigă de undeva, de sus. 

— Va trebui să răspundeţi la nişte întrebări. Vă sfătuiesc de pe acum să 
nu ascundeţi nimic. 

Urcară pe vîrful uneia dintre cupole ajutîndu-se de o scară îngustă de 
fier şi apoi coboriră tot pe o scară îngustă în interiorul acelui balon de 
ciment. Înăuntru erau înghesuiți, pe bănci de lemn, aproape o sută de 
oameni. Kosef J. îi privi uluit. Nu speriat, ci uluit. Oamenii aceia miroseau 
îngrozitor şi erau într-o stare fizică deplorabilă. Ceea ce văzu Kosef J., în 
primul moment, fură nişte capete stivuite parcă pe o serie de rafturi. Capete 
cu ochii înfundaţi în orbite, cu obrajii scofilciți, cu bărbi nerase de cine ştie 
cînd. Guri fără dinţi, buze crăpate, nări lărgite monstruos de un fel de foame 
de aer. 

Înăuntru era destul de întuneric şi Kosef J. se lăsă condus undeva în 
mijlocul acelei mulțimi. Oamenii vorbeau în surdină în timp ce Kosef J. 
trecea printre ei, îşi spuneau unii altora cîte un cuvînt, două, unii murmurau 
ceva ca pentru ei, cineva scuipa printre dinţi. Mai toți purtau vechile 
uniforme ale penitenciarului, tocite de vreme şi cîrpite pe ici şi colo, 
murdărite cu pete de petrol şi cu funingine. 


Kosef J. fu aşezat pe un scaun. Alături, la picioarele sale, se aflau toate 
obiectele pe care le cumpărase din oraş la cererea omului cu faţa veselă: 
lopata, tîrnăcopul, cutia cu cuie, ghemul de sfoară, lama de ferăstrău şi 
celelalte mărunţțişuri bune pentru un atelier de tîmplărie. Omul cu faţa 
veselă îl bătu discret pe umăr şi se retrase în mulțime, astfel încît Kosef J. îl 
pierdu din ochi. 

— Bună ziua, spuse cineva din primele rînduri şi toată mulțimea 
izbucni în rîs. 

— Linişte! strigă printr-un megafon o voce destul de pițigăiată. Apoi, 
către Kosef J.: vreţi să ne spuneţi ce număr aveaţi la celulă înainte de a fi 
eliberat? 

Kosef J. nu înțelese din primul moment şi nici nu crezu că lui i se 
adresase întrebarea. 

— Poftim? făcu el cu un aer nevinovat. 

Oamenii rîseră din nou. Cîțiva fluierară. Kosef J. putea să jure că 
fluierau cu două degete băgate în gură, aşa cum şi el ştia să facă. Cineva îi 
aruncă la picioare un ghemotoc de hîrtie. 

— La celulă, repetă megafonul, ce număr aveati la celulă? 

— 50, răspunse Kosef J. 

— 50, repetă megafonul. Cine a stat la 50? A stat careva la 50? 

Pentru ultimele două întrebări megafonul se întorsese oarecum spre 
sală şi Kosef J. înțelese clar că ele nu-l priveau. 

— Eu, strigă cineva şi începu să-şi facă loc cu coatele prin mulțime. 

Se făcu tăcere. Toţi aşteptau ca omul care spusese „eu“ să ajungă în 
faţă. Kosef J. se ridică puţin de pe scaun ca să vadă mai bine. Un bătrîn 
înalt, cu părul alb rămas numai pe o jumătate a capului, îşi făcu apariția în 
centrul sălii. Tăcerea continuă să fie deplină. Kosef J. rămase în picioare în 
faţa bătrînului. Nu ştia dacă trebuia sau nu să se reaşeze, sau să-i întindă 
mîna acelui dublu al său. Aşteptă. Dintr-odată, bătrînul îl îmbrăuişă. Toţi 
începură să aplaude şi să bată cu picioarele în podea. 

— Eu sînt 50, spuse bătrînul cu ochii în lacrimi. lar tu, adăugă el, eşti 
50 bis. 

Toată mulțimea începu să strige „50 BIS! 50 BIS!“ 

Kosef J. se simţi emoţionat. Lacrimă şi el. 

— Încotro dădea fereastra? întrebă bătrînul cu părul alb. 

— Spre grădina cu legume, răspunse prompt Kosef J. 

— Cîţi paşi erau pe diagonală? întrebă din nou bătrînul. 


— Opt, răspunse Kosef J. 

— Fra o dală crăpată în patru. Care? 

— A treia în dreapta uşii, imediat. 

— Corect! strigă bătrînul şi-l îmbrățişă din nou pe Kosef J. 

Mulțimea se puse din nou pe strigăte şi fluierături. Mai multe 
ghemotoace de hîrtie fură aruncate în jurul lor. Bătrînul ridică mîinile în 
semn că dorea să se facă linişte. Cînd se făcu linişte începu să vorbească. 

— Acest om, spuse el, trebuie omorît. 

Sala se ridică în picioare de parcă o adevărată furtună izbucnise 
înăuntru. Kosef J. rămase înlemnit, neştiind dacă momentele pe care le trăia 
tineau de un vis sau de o glumă pusă la cale de nişte oameni doritori pur şi 
simplu să se distreze. 

— Am să explic, continuă bătrînul. Oamenii se mai liniştiră. Kosef J. 
avu totuşi timp să observe că nu toată lumea fusese de acord cu bătrînul. 
Unii îşi manifestară chiar destul de violent opoziţia. Bătrînul se explică: 
acest om, pe care îl vedeţi aici, a fost eliberat pentru a le fi de folos Zor, lor, 
şi numai Zor! 

— Negativ! strigă cineva. 

— Perfect adevărat! urlă altul. 

— Să vorbească el întîi, ţipă un al treilea. 

— Poftim, vorbeşte, spuse bătrînul şi-l forţă pe Kosef J. să se reaşeze 
pe scaun. 

Se făcu din nou tăcere. Kosef J. nu reuşi să articuleze nici un cuvînt. 

— Poftim! strigă bătrînul. Poftim, pe cine eliberează ei! 

— Nu e just, mugi un bărbat cu gura total golită de dinți. Omul nici 
măcar nu ştie unde se află. Şi nu l-am adus aici ca să-l judecăm. 

O furtună de fraze se declanşă din nou în aer, izbind timpanele lui 
Kosef J. Oamenii vorbeau toți odată, îndirjiți, expunîndu-şi convingerile, 
uluindu-l pe Kosef J. cu energia lor. Nu mai văzuse de fapt niciodată astfel 
de oameni, astfel de atitudini... Cîţiva erau de acord cu bătrînul şi deci cu 
faptul că el, Kosef J., reprezenta un pericol potențial. Un om eliberat de cei 
de dincolo nu putea fi decît un om total supus celor de dincolo. Sau, în fine, 
un om care, mai devreme sau mai tîrziu va face jocul celor de dincolo. Şi 
chiar dacă el, personal, Kosef J. adică, nu va face jocul celor de dincolo, el 
va rămîne veşnic un simbol al acelui joc murdar pe care cei de dincolo l-au 
inventat de fapt. Pentru că era ştiut, cei de dincolo nu făceau decît să 


transmită, prin această eliberare, un mesaj. El, Kosef J., prin statutul lui de 
om eliberat, era purtătorul unui mesaj. 

„Care mesaj?“, întrebă cineva. Un mesaj de ură şi de ameninţare 
pentru cei care se elberaseră prin propria lor forță. „Nu uita că omul acesta 
ne-a cumpărat lopata, tîrnăcopul şi ghemul cu sfoară!“, se auzi o altă voce. 

— La dracu”! La dracu” cu ghemul de sfoară! urlă ca scos din minţi un 
bărbat, după toate aparențele, peltic. 

„Să-i explicăm întîi despre ce e vorba“, fură de părere alţi doi sau trei. 
„Sigur, să-i citim legile“, întăriră alții. „Nu pricepe ăsta legile“, fu de părere 
cineva cu voce pițigăiată. „Dumneata ştii că noi toţi sîntem aici nişte 
înfometaţi?“, îi strigă cineva în ceafă lui Kosef J. „Asta-i acu’, nu le 
amesteca“, făcu omul cu gura golită de dinţi. 

— Lanişte! urlă megafonul. 

— Totuşi, are voie să se apere, spuse omul cu fața veselă. 

— Să se apere cînd va fi acuzat! urlă un om cu voce de bariton. 

Disputele se duceau cu îndiîrjire, oamenii se ridicau în picioare, îşi 
aruncau frazele unii peste capetele celorlalţi, se răsuceau dînd din mîini ca 
şi cum ar fi vrut să-şi facă mai mult loc. În tot acest timp nu încetau să 
arunce în dreapta şi în stînga cu mici ghemotoace de hîrtie, ceea ce îl ului şi 
mai tare pe Kosef J. dîndu-i senzația că se afla într-o adunare de copii 
obraznici sau, şi mai rău, de nebuni. 

Părerile curgeau unele după altele, dintre cele mai diferite. Şi ce dacă 
50 BIS era omul celor de dincolo? Ei, la rîndul lor, îl puteau folosi, chiar 
împotriva celor de dincolo. Cum să foloseşti un om al celor de dincolo 
împotriva celor de dincolo? Foarte bine, totul e posibil şi justificat în lupta 
împotriva celor de dincolo. Dar Kosef J. nu făcuse nici un rău. Dar nu era 
vorba de a face sau nu rău cuiva. La naiba, el, 50 BIS nu făcuse nici un rău 
pentru că nu mai era capabil să facă nici bine şi nici rău. „A încercat 
vreodată să evadeze? Dac-a încercat să mărturisească!“, strigă bătrînul cu 
părul alb. „Sau măcar să fi venit direct la noi“, urlă bărbatul peltic. „N-a 
venit că n-a ştiut“, emise omul cu voce de bariton. „E o lepră“, fu de părere 
cineva cu voce gîjiită. 

— Aşa nu mai merge, proclamă demn megafonul. 

— Omul are dreptul să ştie unde se află şi să opteze, fu de părere un 
bărbat cu voce dogită. 

— Să opteze pentru ce? întrebă îmbufnat cel cu voce peltică. 


Dintr-un capăt al acelei cupole de ciment răsunară brusc hohote de rîs 
demente şi toată lumea întoarse capul într-acolo. Cineva începuse, se pare, 
să coboare spre Kosef J. rostogolindu-se peste umerii şi capetele celorlalți 
oameni din sală, ceea ce distra grozav pe toată lumea. 

Cineva din imediata apropiere a lui Kosef J. suspină supărat: „O, 
Doamne, ce impresie îi facem!“ 

— Să votăm! Să votăm! strigă un glas ferm. 

Cîţiva preluară ideea şi continuară să strige: „Să votăm! Să votăm!“ 

Se auziră din ce în ce mai multe voci care cereau să se treacă la vot şi 
pînă la urmă toată adunarea aceea de bărbaţi flămînzi şi zdrențăroşi începu 
să urle din toate puterile aceleaşi două cuvinte SĂ VOTĂM! Kosef J. fu 
prins atît de tare de fluxul evenimentelor încît, pentru o clipă, deschise şi el 
gura gata să ceară şi el acelaşi lucru. 

Toată sala vibra de acelaşi strigăt şi toți oamenii băteau din picioare şi- 
şi agitau pumnii în aer. Minute în şir se scurseră în felul acesta şi Kosef J. 
deveni nervos pentru că nu înţelegea cine anume se opunea acelei dorinţe 
unanime de vot şi de ce nu se trecea mai repede la fapte. 

— Bine, se auzi megafonul şi brusc toată lumea se linişti. 

Urmă un moment de mare solemnitate şi Kosef J. se simţi mic şi umil. 
Ar fi vrut să facă un gest ca să cîştige simpatia acelei mulţimi de bărbaţi, 
dar nu-i venea nimic în gînd. Singurul lucru pe care reuşi să-l facă fu acela 
de a rămîne în picioare într-o atitudine respectuoasă. 

— Cine e de acord să votăm? întrebă megafonul şi toată lumea ridică 
mîna dreapta deasupra capului. 

Rămaseră aşa un timp, într-o linişte sufocantă. Kosef J. se gîndi că 
dacă o muscă ar fi zburat în momentul acela prin aer ar fi murit brusc 
retezată de tensiunea acelei tăceri. 

— Bine, repetă megafonul. 

Toată lumea lăsă mîna în jos, dar cu o anumită lentoare, ceea ce 
provocă un fel de sunet şi o vibraţie a aerului, un fel fisfir lung, fistitul 
miinilor care se lăsau în jos. 

— Cine este pentru? întrebă din nou megafonul. 

Kosef J. simți cum brutalitatea întrebării îi retează răsuflarea. 
Întrebarea era mult mai serioasă decît se aşteptase şi părea că-l privea 
îndeaproape. Resimţi o emoție sufocantă şi datorită faptului că, de data 
aceasta, nu toată lumea ridicase mîna. Momentele se scurseră şi mai încet 


ca la ultima ridicare de mîini şi Kosef J. avu timp să-i privească în ochi 
aproape pe toţi cei care ridicaseră mîinile. 

— Bine, spuse megafonul şi mîinile coborîră fiiis-fiiis. În acelaşi timp 
cineva îi şopti din primele rînduri: „E-n regulă, ați trecut.“ 

Kosef J. răsuflă oarecum uşurat, dar imediat auzi din nou vocea 
megafonului. 

— Cine e împotrivă? întrebă megafonul. 

Se ridicară şi de data aceasta o serie de miini, dar Kosef J. îşi dădu 
seama dintr-o singură privire că erau mult mai puţine decît înainte. O 
teribilă senzație de fericire 1 se strecură în inimă încălzindu-i toată ființa. 
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Cîteva zile Kosef J. fu destul de tulburat. În adîncul său se petrecea un 
lucru oarecum nou pentru el. Se năşteau întrebări. Şi ceea ce devenea foarte 
grav, întrebările persistau în creierul său, chinuindu-l, cerîndu-i un răspuns, 
fie el şi provizoriu. 

Dar el nu găsea răspuns la toate întrebările. Sau nu găsea răspunsul 
destul de repede. Sau, în fine, găsea mai multe răspunsuri la aceeaşi 
întrebare, ceea ce nu făcea decît să răscolească şi mai mult întrebarea, s-o 
întărite şi s-o facă să-şi continue zvîrcoleala ei de şarpe neliniștit şi teribil 
de veninos. 

„Oare oamenii ăştia există cu adevărat?“, fu una dintre primele 
întrebări-şarpe. „Da, există“, îşi răspunse el şi întrebarea-şarpe dispăru 
imediat din creier şi el se linişti pentru un scurt timp. 

„ȘI ce vor ei în acest caz?“, fu o altă întrebare-şarpe la care el găsi un 
răspuns la fel de repede şi precis: „Vor să trăiască“. 

„Ce vor de la mine, atunci?*, fu următoarea întrebare-şarpe, una dintre 
cele mai agitate. El se gîndi o jumătate de zi şi simţi cum în fiecare secundă 
şarpele muşca din creierul său. „Vor să-i ajut“, îşi răspunse el şi, pentru 
moment, răsuflă uşurat. Dar întrebarea-şarpe continuă să roadă. Ceva nu era 
în regulă. Răspunsul nu părea dintre cele mai convingătoare. Continuă să se 
gîndească şi să încerce răspunsuri: 

„Vor să le cumpăr lopeţi şi sfoară“; 

„Vor să le fur mîncare de la bucătărie“; 

„Vor să părăsesc penitenciarul şi să stau cu ei“; 

„Vor pe dracu”; 

„Sînt invidioşi, asta e“. 

Nici unul dintre răspunsuri nu reuşi să potolească întrebarea-şarpe şi, 
lucru mult mai grav, se mai născură brusc cîteva. El, Kosef J. , n-ar fi fost 
oare dator să-l informeze pe Franz Hoss despre ceea ce văzuse? Oare era 
bine ca el să se amestece cu gloata aceea înfometată şi gălăgioasă? Nu 
cumva se afla pe punctul de a face o prostie? Nu cumva era deja prea tîrziu? 


Creierul său se umplu treptat de tot mai multe asemenea întrebări- 
reptile care ba se dilatau, ba se divizau multiplicîndu-se brusc, ba se umflau 
ca nişte bulgări de aluat dîndu-i senzaţia că de la o clipă la alta creierul său 
va plesni şi materia aceea zvicnitoare i se va scurge pe faţă. Unde începuse 
totul? Unde greşise el? Cînd fusese primul moment cînd ar fi trebuit să 
refuze? Cum să continue în felul acela cînd Franz Hoss şi Fabius aveau o 
asemenea încredere în el? Ce aşteptau cu toţii de la el? Ce voiau vocile care 
îl terorizaseră atîta vreme şi care îl mai asaltau din cînd în cînd? De ce 
voiau ei să ştie ce va face el mîine şi dacă va fi tot așa? Tot aşa, adică în ce 
fel, ei erau nebuni? De ce nu precizau niciodată nimic? Şi de ce trebuia el să 
se gîndească la ceea ce va fi de acum încolo, de ce trebuia el să se gîndească 
la asta? Şi cum adică să nu-i uite, de ce repetau ei mereu chestia asta cu 
uitatul? Şi față de cine să fie cu băgare de seamă? Şi cînd va fi singur, ce? 
Dar unde anume urma să fie singur? Şi pe cine trebuia să privească în ochi 
şi ce va trebui să decidă şi cum puteau ei să-i spună că el era singurul cu 
adevărat liber? Şi despre ce fel de zi era vorba, ce fel de zi se apropia? 

Întrebările sfîrşiră prin a-i da o stare de greață. Se simţea golit şi i se 
părea că fiecare om pe care îl întîlnea citea perfect pe faţa sa toate 
întrebările şi toate răspunsurile. Se simţea tot mai vinovat faţă de Fabius şi 
de Franz Hoss. Senzaţia de vinovăţie devenise şi ea sufocantă, îi perturba 
gesturile cele mai simple, îi întîrzia reacţiile. Încercă să piardă la jocurile de 
zaruri ca să se simtă mai uşurat față de cei doi gardieni, dar nu reuşi. 
Vinovăţia începu să-l roadă şi faţă de omuleţul bondoc şi jovial, care-l 
aştepta întotdeauna, trist şi obosit, în atelierul său. Şi chiar faţă de Rozette 
se simţea din ce în ce mai prost întrucît scăpa din ce în ce mai des vasele 
din mînă şi uita să pună detergent în maşina de spălat. 

— Domnule Kosef, da” nu se poate aşa, îi atrase atenția Rozette într-o 
zi. Nu putem spăla atitea vase doar cu apă... 

Cînd, într-o dimineaţă, Franz Hoss, Fabius, omuleţul de la magazie şi 
Rozette se aplecară asupra lui, ca să-l trezească din somn cu cel puţin o oră 
înainte de răsăritul soarelui, el crezu pur şi simplu că de fapt cei patru 
veniseră să-l omoare. 

— Treziţi-vă, domnule Kosef, şoptea omuleţul bondoc şi jovial cu 
voce destul de stinsă. 

— Domnule Kosef, domnule Kosef, făcea Franz Hoss şi aerul se lovea 
de pereţii sfîrtecaţi ai gîtlejului său scoţînd un fel de şuierat. 

— Vă rog, vă rog, se auzea şi vocea Rozettel. 


— Domnule Koseeef, îngîna Fabius. 

Îşi deschise pe jumătate ochii şi nu recunoscu, la început, pe nimeni. 
Vedea doar patru feţe aplecate peste corpul său, patru feţe întunecate pentru 
că lumina unei lanterne bătea de undeva, din spate. Se ridică în capul 
oaselor, speriat, şi abia atunci descifră pe fiecare faţă trăsăturile care dădeau 
cîte un nume fiecărei feţe. 

Şi tot atunci îi veni în minte gîndul: „Dumnezeule, au venit să mă 
omoare“. 

Dar ei veniseră doar să-l anunţe că, în dimineaţa aceea, la nouă fix, el, 
Kosef J., urma să fie primit la directorul penitenciarului. 

— Înţelegeţi? insistă Franz Hoss după ce-i transmise informaţia dintr-o 
suflare. 

El rămase fără glas şi îi privea pe rînd în ochi. 

— Acum e momentul, spuse şi Fabius. 

„Care moment?“, se întrebă el. Vestea îl luase prin surprindere, mai 
ales prin modul în care o primise. Desigur, ştia de multă vreme că, într-o 
bună zi, urma să fie primit de directorul penitenciarului. lată, ziua aceea 
venise. Dar de ce trebuia să fie trezit cu o oră înainte de răsăritul soarelui şi 
mai ales ce căutau cei patru acolo, pentru a-l trezi? 

— Poftim, spuse Rozette cu o voce tremurată, întinzîndu-i o ceaşcă de 
cafea. 

El o luă, îşi încălzi palmele de pereții ceştii şi apoi sorbi cafeaua cu 
nespusă plăcere. 

— E bună? îndrăzni omuleţul bondoc şi jovial. 

— E, răspunse Kosef J. 

Toată lumea zîmbi cu bunătate şi cu speranţă la auzul acestui „E“. 
Atmosfera se mai destinse. Rozette se chirci într-un colţ al liftului şi chicoti 
cînd simţi cum vîrful piciorului lui Kosef J. se zbate sub genunchii ei. Franz 
Hoss rise zgomotos şi ridică privirile în sus, ca şi cum ar fi vrut să 
mulțumească cerului că, în sfîrşit, Kosef J. se trezise. 

Fabius se scutură ca şi cum ar fi vrut să se extragă dintr-o învălmăşeală 
de corpuri, îşi eliberă una din mîini şi o împinse spre Kosef J. agitînd între 
degete un pachet de țigări. Kosef J. îşi aprinse o țigară şi fumă în linişte, 
sorbind din cînd în cînd din cafea şi aşteptind să vadă ce sfaturi mai voiau 
să-i dea vizitatorii săi. 

— Domnule Kosef, începu Fabius încurcat, noi ne-am gîndit, dacă pot 
spune aşa... 


— Adică vrem să... îl întrerupse omuleţul bondoc şi jovial. 

Rozette chicoti din nou şi Franz Hoss pufăi. Aproape toţi erau încurcaţi 
şi în acelaşi timp arătau de parcă îşi stăpîneau cu greu rîsul. Apoi, rînd pe 
rînd, mai explicit sau mai confuz, lansară fiecare cam aceeaşi propoziție: nu 
cumva să uite, el, Kosef J., de ei. 

De fapt, se chinuia Fabius să explice, ei nu voiau mare lucru. Era 
suficient dacă li se pomenea numele şi dacă, într-un moment adecvat, Kosef 
J. povestea exact ceea ce ştia. Sigur, preluă Franz Koss, domnul Kosef J. 
ştia o mulţime de lucruri, adică tot ceea ce se petrecea acolo era bine de 
povestit. Atît şi nimic mai mult. 

— ŞI la mine, şi la bucătărie, interveni Rozette. 

— Şi nu uitaţi nici de chestia cu hainele, se grăbi omuleţul bondoc şi 
jovial. 

Da, se repeziră cu toţii, întrerupîndu-se unul pe altul şi preluîndu-şi 
unii altora gîndurile. Nu cereau decît să i se spună colonelului ceea ce 
trebuia să i se spună. Şi că ei erau acolo, doar Kosef J. îi cunoștea atît de 
bine. Acum era deci momentul ca el, Kosef J., să spună exact ceea ce se 
întîmpla acolo şi să povestească pe scurt cum se desfăşurau lucrurile acolo. 

— Unde? bîigui Kosef J. fără să-şi dea seama dacă pusese o întrebare. 

Ei, unde! Acolo. Lucrurile erau destul de simple. De evidente. El, 
Kosef J., putea face acum un lucru de importanţă capitală. Cineva rîse: 
nimic mai important pentru oameni decît să povesteşti mici întîmplări 
despre ei. Nu? Cîte întîmplări nu se adunaseră între timp? 

Continuară să-i vorbească plini de vervă şi cu o vioiciune pe care 
Kosef J. n-o bănuise la oamenii aceia. Îi puseră mîinile pe umăr, îl atinseră 
prieteneşte pe față, rîseră privindu-se unii pe alții, îl ajutară să se ridice, să 
se spele, să se scuture pe haine de firele de tutun. Îl îmbărbătară, îi şoptiră la 
ureche fel de fel de sfaturi, îl rugară să se privească mai atent în oglindă, îi 
sugerară să ţină fruntea cît mai sus. Îi mai oferiră o cafea şi o ţigară, îl 
puseră să repete ceva ce ei credeau că era foarte important (cuvîntul 
realitate), îl împinseră afară din pavilion ca să ia aer. ÎI siliră să respire de 
mai multe ori, să-şi mişte braţele şi picioarele, îl implorară să se relaxeze. 
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Colonelul tocmai îl ajuta pe copil să-şi facă lecţiile la matematică. 
Încăperea era înaltă, albă, foarte curată, cu un perete de sticlă prin care se 
vedea sera de flori. Copilul stătea aplecat peste caietul său şi-şi rodea vîrful 
unghiei de la degetarul mîinii drepte. Colonelul, înalt, palid, neras, îmbrăcat 
într-un costum alb impecabil, dar destul de tocit pe la încheieturi, se plimba 
furios în jurul mesei repetînd într-una textul unei probleme. Cînd îl văzu pe 
Kosef J. se întrerupse şi-i ieşi în întîmpinare cu o mînă întinsă: 

— Vă rog, domnule Kosef, vă rog. Îndrăzniţi. 

— Mulţumesc, murmură Kosef J. şi întinse o mînă moale pe care 
colonelul i-o strînse şi i-o scutură amical. 

— Luaţi loc, spuse colonelul şi-i arătă un scaun. 

— Mulţumesc, spuse Kosef J. şi se aşeză. 

— Nici nu mai credeam să vă mai prind, spuse colonelul, iar Kosef J. 
nu răspunse pentru că nu înţelesese la ce se referise colonelul. 

Copilul ridicase privirile dintre filele caietului şi-l privea oarecum tîmp 
pe Kosef J. Acesta ridică mîna şi flutură uşor degetele în semn de salut, dar 
copilul nu păru să înţeleagă semnalul. 

— Ne batem capul cu timpeniile astea, spuse colonelul şi rîse uşor. 
Apoi, către copil, uşor nervos: ai scris? 

— Am scris, spuse copilul. 

— Ascultaţi şi dumneavoastră, 1 se adresă din nou colonelul lui Kosef 
J.: într-o clasă sînt 30 de elevi iar fiecare elev aduce un număr de borcane, 
cîte borcane se vor aduna dacă jumătate din clasă a adus cîte două borcane 
de persoană, un sfert cîte o treime din ce a adus prima jumătate, iar ultimul 
sfert de două ori mai mult decît a adus primul sfert? E1? Spune dumneata, 
domnule Kosef, nu este asta o porcărie ordinară, o minciună ca să sucească 
mintea acestor copii care n-au greşit încă aproape cu nimic? Spune 
dumneata, domnule Kosef, spune... 

Şi colonelul aproape că se înnegri de furie. Începu să tuşească şi atunci 
copilul îi arătă cu degetul spre paharul cu apă. Colonelul bău puţină apă şi 
se întoarse din nou spre Kosef J. 


— Înţelegeţi? Toate scîrboşeniile, toate mistificările astea trebuie să le- 
nvețe omu”, şi asta de mic. Şi numai ceea ce-i trebuie cu adevărat, numai 
ceea ce e util cu adevărat, numai asta nu te-nvaţă nimeni. 

— Într-adevăr, îngînă Kosef J. 

— Sau, ca să vezi unde pot ăştia să ajungă: dacă două echipe se întrec 
la alergare şi prima echipă aleargă cu o viteză medie de 60 de kilometri pe 
oră în timp ce a doua echipă aleargă cu o viteză medie de 55 de kilometri pe 
oră, fiecare echipă fiind formată din trei oameni, în cît timp vor parcurge 
toţi cei şase oameni o mie de kilometri? Ei? Spune, domnule Kosef, spune! 
Nu este asta o scîrboşenie ordinară şi o mistificare a realității? Spune 
dumneata dacă vezi aici măcar cea mai mică firimitură de adevăr. Şi toate 
astea trebuie să le-nveţe omu” de mic. 

Copilul arătă cu degetul spre paharul cu apă şi colonelul bău puţină 
apă. Kosef J. înghiți în sec. 

— Ai scris? întrebă colonelul pe copil. 

— Am scris, răspunse copilul. 

Colonelul deschise larg uşile de sticlă care dădeau spre seră şi respiră 
de cîteva ori cu toată puterea plămînilor. 

— Mă mai uşurez şi eu, îi explică el conspirativ lui Kosef J. Noroc de 
grădini. Nu? 

— Da, spuse Kosef J. 

Brusc, colonelul se îndreptă cu paşi mari spre Kosef J. 

— Ce-ţi pasă dumitale, spuse el. Dumneata eşti liber, dumneata începi 
o viață nouă... 

Oftă şi se aşeză pe un scaun lîngă Kosef J. 

— Am auzit lucruri foarte bune despre dumneata, continuă el şi puse o 
mînă pe genunchiul lui Kosef J. Am auzit lucruri care mi-au plăcut şi aş 
vrea ca dumneata să ştii asta. Vezi, e atît de important ca în toată cloaca asta 
ordinară, în toată mistificarea asta scîrboasă, să mai auzi şi cîte un lucru de 
bine, să mai vezi şi cîte un om adevărat. 

Kosef J. oftă şi simți un junghi în coşul pieptului. 

— M-am întrebat mereu, de cum am auzit că ai fost pus în libertate, m- 
am întrebat: oare ce-o să facă omul ăsta, oare cum o să privească el în faţa 
lui, lumea, realitatea, nu scîrboşeniile astea ordinare care sînt minciună şi 
care nici nu se pot rezolva. Deşi, dacă te uiţi bine, imbecilii ăştia şi 
spurcăciunile astea umane au răspuns absolut la toate. 


Copilul asculta atent, cu umerii uşor încovoiaţi, de parcă s-ar fi aşteptat 
ca din spate cineva să-i dea o palmă peste ceafă. Kosef J. nu se simţea nici 
el în largul lui. Colonelul deveni tot mai furios. 

— Nu e loc pentru noi în lumea asta, domnule Kosef. Uite aici, 
dovada. Copilul ăsta este silit să stea în casă, este silit să se gîndească la 
lucruri care nu există. Eu, de exemplu, eu, sînt silit să mă gîndesc la toate 
aceste lucruri şi să mă gîndesc şi iar să mă gîndesc pînă îmi crapă capul. 
Dumneata, la fel, eşti silit să vezi lucruri pe care, poate, nici nu ai chef să le 
vezi. Toţi sîntem legaţi unii de alții ca nişte insecte ordinare, ca nişte 
cocoaşe pe spatele unei cămile uriaşe şi scîrboase. Acum înţelegi, domnule 
Kosef, de ce cu te admir pe dumneata şi de ce sînt perfect de acord cu 
dumneata? M-am întrebat mereu, de cum am auzit că ai fost pus în libertate, 
m-am întrebat: oare ce-o să facă acest om care a fost cu totul şi cu totul 
exemplar, oare ce-o să gîndească şi cum o să păşească el înainte, în 
realitate? Pentru că, domnule Kosef, eu sînt sigur că dumneata ai să calci, 
fără să te laşi împroşcat, peste toată murdăria asta, peste toată scîrboşenia 
asta ordinară care ne coace sufletul şi ne puroiază şi ne umple de cea mai 
ruşinoasă ocară... Da? Da, domnule Kosef, da? Promite-mi aici, uite, este şi 
copilul ăsta de față, promite-mi că n-ai să te laşi împroşcat! Promite-mi 
asta, în numele lui Dumnezeu pentru că numai Dumnezeu ne mai poate 
scoate din cloaca asta, promite-mi că n-ai să te laşi împroşcat. 

— Promit, murmură Kosef. 

Copilul se uita lung la ei şi colonelul se răsti la copil, nemulțumit: 

— Vezi, dracului, răspunsurile, la sfîrşit! 

Copilul începu să răsfoiască una din cărțile de pe masă şi colonelul îşi 
reîntoarse privirile spre Kosef J. 

— Îţi mulţumesc, spuse. Acum, dacă vrei, mergem să vezi sera. 

Se ridică şi Kosef J. îl urmă. Intrară în sera supraîncălzită şi expresia 
de ură de pe faţa colonelului dispăru brusc. 

— Cunoşti florile, domnule Kosef? întrebă el. E foarte important să 
cunoşti florile. 

— Cunosc, spuse Kosef J., cunosc. 

— Astea, de pildă, ce sînt astea? 

— Sînt petunii, spuse Kosef J. 

— Pe dracu”! Unde vezi dumneata că sînt petunii? 

— Vă Jur că sînt petunu! 


Colonelul clătină uşor din cap şi trecu mai departe. Arătă spre un alt şir 
de ghivece şi întrebă din nou: 

— Da” alea? 

— Rozmarin, răspunse imediat Kosef J. 

— Pe dracu” rozmarin, făcu iritat colonelul. Unde vezi dumneata că 
sînt rozmarin? 

— Păi ce altceva? replică, iritat şi el, Kosef J. Rozmarin. 

Se adînciră şi mai mult în seră iar pe fețele lor apărură picături mari de 
sudoare. Colonelul începu să respire cu greutate şi ochii îi sticleau de parcă 
ar fi băut un alcool foarte tare. 

— Simti cît de otrăvit e aerul? Simţi? Scîrbele astea de flori otrăvesc 
aerul. Niciodată nu poţi să ai încredere, în nimeni, medită colonelul. Tu 
crezi că te plimbi prin grădina raiului şi e/e otrăvesc aerul. 

— Lalele de toamnă, exclamă senin Kosef J. 

— Unde? se răsti colonelul. 

— Acolo în colţ, arătă Kosef J., după straturile cu frezii. 

— Eu n-am avut niciodată frezii în sera mea, bolborosi colonelul. 
Unde vezi dumneata frezii în sera mea? 

— Poftim chiparos pitic. Nuc japonez. Paltin tibetan. 

— Gata, spuse colonelul, mie mi-ajunge. 

— lederă roşie, continuă Kosef J. Liliac, magnolie, ferigă de munte, 
floarea soarelui, imortele. 

— Să ne-ntoarcem, imploră colonelul. 

— Garoafă, ceapa-ciorii, urzică, măcriş, răchită seacă, alun. 

Colonelul se lăsă în jos, moale. Se aşeză pe o ladă cu pămînt. Îşi prinse 
obrajii între palme şi ridică spre Kosef J. o privire îngrijorată. 

— Ţi-ai luat banii? întrebă el. 

— Nu, spuse Kosef J. 

— Du-te la casierie şi ia-ți banii, îi spuse, cu vocea extrem de slabă, 
colonelul. Sînt bani mulți. Ai să ai nevoie. Apoi îl îmbrățişă brusc şi şopti: 
ah, de cînd aştept acest mesaj, mulțumesc... 

Cînd fu în pragul uşii, gata să iasă, copilul se repezi la el şi-i întinse 
nişte tubulețe scurte, acoperite cu o foiţă subțire de staniol. Copilul i le 
îndesă în palmă şi-l sili să strîngă pumnul. 

— Ce sînt astea? întreba Kosef J. 

— Baterii pentru megafon, şopti copilul. 
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Afară, la o oarecare distanţă de treptele de la intrare, îl văzu pe Fabius. 
Bătrînul gardian stătea sprijinit de zid şi fuma absent. Lîngă el, chircit la 
pămînt, se vedea o mogtldeaţă de om îmbrăcată în uniforma coloniei. Kosef 
J. stătu un moment în cumpănă. Nu ştia dacă Fabius îl aştepta sau pur şi 
simplu avea o treabă acolo. Rămase cîteva secunde nemișcat, sperînd ca 
Fabius, de exemplu, să-i facă un semn. Dar gardianul privea în gol şi părea 
să ignore total prezenţa sa. 

Văzînd că bătrînul gardian nu dădea nici un semn, Kosef J. se îndreptă 
spre el. Fabius reuşi cu greu să-şi desprindă privirile de punctul invizibil de 
care şi le agățase. Mogiîldeaţa îşi ținea capul între mîini şi genunchii sub 
bărbie. „Cît de slab e“, gîndi Kosef J. privind-o. 

Bătrînul gardian îl fixa pe Kosef J. fără să scoată o vorbă şi atunci 
Kosef J. arătă spre mogiîldeaţă şi întrebă: 

— Ce are? 

— Îl duc la infirmerie, spuse plictisit Fabius. 

Auzind glasuri omeneşti, mogîldeața ridică uşor capul. Deţinutul era 
într-adevăr foarte slăbit, cu fața cenuşie. Sub urechea stingă avea o 
umflătură urîtă, vînătă, siropoasă. Omul păru să-l recunoască pe Kosef J. şi 
suriîse. 

— E grav? întrebă din nou Kosef J. 

— Nu, răspunse Fabius. Trecură cîteva secunde şi gardianul adăugă: 
adică nu ştiu. 

Kosef J. nu putu suporta privirea blajină a mogîldeței. Schiţă un gest 
cu mîna şi dădu să plece, dar Fabius îl prinse brusc de mînecă. 

— Domnule Kosef, făcu el cu voce tristă şi cu o privire care semăna cu 
a mogiîldeţei, ajutaţi-mă să-l duc. 

Îl prinseră pe deţinutul cel slab şi-l ridicară. ÎI înşfăcară fiecare de cîte 
o subsuoară şi începură să-l tîrască spre infirmerie. Omul, fericit cumva şi 
vrînd să-şi arate, poate, recunoştinţa, îşi întorcea capul dintr-o parte într- 
alta, zimbind. 

— Nu e chiar uşor, spuse Fabius, aparent fără nici o adresă. 


Kosef J. tuşi. Intrară în sala de aşteptare a infirmeriei şi-l puseră pe 
omul cel slab pe un scaun. 

— Aşa, spuse Fabius şi dispăru de-a lungul coridorului, probabil în 
căutarea doctorului. 

Kosef J. nu ştiu ce să facă. Deţinutul cel slab şi zîmbitor aluneca mereu 
de pe scaun, de parcă ar fi avut şira spinării extrem de moale. Kosef J., 
rămase aşadar lîngă el ca să-l susțină. Îl ţinea strîns de un umăr iar omul 
ridica din cînd în cînd capul şi-i adresa acelaşi zîmbet tîmp, de mulţumire. 

„Ce Dumnezeu se-ntîmplă?*, făcu enervat Kosef J. după aproape zece 
minute de aşteptare. În toată infirmeria domnea o linişte perfectă. Kosef J. 
se uită în jur sperînd să mai găsească un scaun, dar nu văzu nici unul. Aşa 
cum îl ținea pe bolnav, de umăr, se afla pe partea umflăturii şi mereu îi 
alunecau privirile spre locul acela vînăt, care mai şi pulsa dînd impresia că 
un animal mic şi înfricoşat se vîrîse acolo. Simţi cum stomacul i se 
concentra într-un ghem de ură. Unde dispăruse Fabius fără să spună un 
cuvînt? Ce devenise el acolo, obligat să-i susțină pe toți şi să fie bun la 
toate? Nici măcar nu fusese rugat să rămînă cu mogtldeaţa, fusese pur şi 
simplu /ăsat cu ea. Şi chiar mogîldeaţa, cum devenise dintr-odată atît de 
moale încît nu se mai putea ţine pe scaun? 

Furia îl copleşi atît de tare pe Kosef J., încît îşi luă mîna de pe umărul 
omului. Ca şi cum trupul acela ar fi avut un şoc simțindu-se fără nici un 
ajutor, toți muşchii îşi adunară parcă ultimele resurse şi corpul încremeni. 

„Aha, poate!“, urlă o voce în creierul lui Kosef J. Culmea era că, 
departe de a fi cuprins de milă, starea deplorabilă în care se afla mogildeaţa 
îl enerva. Mai mult decît atit, capul omului încremenise aplecat spre 
dreapta, deci toată umflătura se exhiba cu brutalitate şi cumva ostentativ. 
Kosef J. se smulse de lîngă mogîldeaţa înlemnită pe scaun dar, spre propria 
lui stupoare de altfel, nu se îndreptă spre ieşire, ci spre capătul coridorului, 
încercă să-l găsească pe Fabius. Deschise, furios, toate uşile pe care le 
întîlni în cale. Mai fiecare uşă ascundea cîte un dormitor. Dormitoare foarte 
mari, curate, destul de bine luminate, cu paturile aşezate la distanţe egale 
unul de altul. Paturile fuseseră făcute de o mînă pedantă, cearşafurile 
scrobite zăceau perfect întinse. Nici un om nu se afla însă nicăieri. 

Din al cincilea sau al şaselea dormitor, chiar în momentul în care voia 
să închidă uşa, Kosef J. se auzi strigat. De fapt, fusese mai mult un muget, 
un muget amintindu-i de ceva confuz, petrecut nu cu multă vreme în urmă. 


Intră din nou şi căută cu privirea. Într-un colț al încăperii, dintr-unul din 
paturi se agită un braţ. Kosef J. se apropie. Omul se ridică în coate. 

— Ce mai faceţi? spuse vesel omul din pat. 

Kosef J. văzu că omul avea gura golită de dinţi. Îşi aminti că această 
gură îi luase apărarea într-un moment cînd foarte multe alte guri răcniseră 
fel de fel de acuzaţii împotriva lui. Ce nu reuşea să înțeleagă era cum de 
ajunsese acest om la infirmerie. 

— Mă recunoaşteţi, nu? spuse omul oarecum chicotind. Apoi îi făcu 
loc pe marginea patului: staţi, luaţi loc. 

Kosef J. se strădui să-i zîmbească omului cu gura golită de dinţi. Se 
aşeză. Omul rîse cu o bucurie copilărească. 

— V-au trimis de la comitet? întrebă el. 

Kosef J. deschise gura să răspundă, dar omul i-o luă înainte. 

— E teribil, e teribil, spuse el. Ați văzut ce v-au făcut? 

— Adică? întrebă Kosef J. numai ca să spună ceva. 

— Asta nu e democrație, făcu omul apucîndu-l de mîneci cu amîndouă 
mîinile. Este o adunare de tirîturi, de lichele. De doi ani mă lupt să intru la 
infirmerie. 

— De doi ani! exclamă Kosef J. ca să-i facă plăcere omului. 

— De doi ani, şuieră omul cu gura golită de dinți. Ce n-am făcut 
pentru asta, Dumnezeule, ce n-am făcut! Dacă vă puteţi închipui, domnule 
Kosef, dacă vă puteți imagina, doar... Acum, că sîntem aici, între noi, ei 
bine, am preferat să rămîn complet fără dinți ca să pot ieşi. 

— O, nu, spuse din nou Kosef J., mai mult din complezenţă. 

— Nu se vede? tresări omul cumva speriat. 

— Ba da, confirmă Kosef J. 

— Domnule Kosef, domnule Kosef, strigă el din nou şi-l trase şi mai 
tare cu amîndouă mîinile. Democraţia reală, aşa cum am prins-o eu, ehe, s-a 
dus! Înţelegeți? Din tot ce-a fost n-au mai rămas decît nişte principii oarbe, 
care nu mai folosesc la nimic. Asta e. Cînd oamenii nu mai folosesc la 
nimic nici legile nu mai folosesc la nimic. Ştiţi dumneavoastră cît am plătit 
eu ca să ajung aici? 

— Ați plătit! exclamă Kosef J. 

— Am plătit, da, a fost absolut diabolic, dar am reuşit. Acolo, dacă nu 
ştii să manevrezi, eşti absolut terminat. 

Omul avea un chef nebun de vorbă. Îl ţinea pe Kosef J. cu toate 
puterile şi-i vorbea. Ştia el, Kosef J., prin ce pericol trecuse atunci? Voturile 


pentru nu fuseseră chiar atît de multe. Doar puţin peste jumătate. Asta şi 
pentru că fusese o zi friguroasă şi murdară şi toţi erau nervoşi. Dar tocmai 
asta nu putea accepta omul cu gura golită de dinţi. Într-o democraţie reală, 
mai ales cînd e vorba de viaţa şi de moartea unui om, nu ai voie să fii 
influenţat de o zi proastă. Oameni nervoşi într-o democraţie? O oroare. Şi 
totuşi, într-o democrație a foamei, cum era aceea, nu se putea ca oamenii să 
nu fie nervoşi. Ştia el, Kosef J., că un om poate muri din cauza unei zile 
ploioase? Se mai întîmplase. Se mai întîmplase ca un candidat să nu fie 
admis pentru că oamenii erau nervoşi şi tentaţi de aceea să voteze 
împotrivă. Şi încă ceva: toţi se tem de o gură în plus. Pentru că el, Kosef J., 
asta devenise după acel vot pozitiv, o gură în plus. 

— Unii or să vă urască pînă la moarte! mugi omul cu gura golită de 
dinți. Şi pe mine, adăugă el, şi pe mine mă vor uri pînă la moarte pentru că 
am reuşit să scap. 

Kosef J. nu înţelegea. Cum reuşise omul cu gura golită de dinți să 
scape? A, Kosef nu era la curent cu practicile comitetului? Nu, şi nici nu 
ştia prea multe despre comitet. Rău, foarte rău. Comitetul e cel care executa 
sarcinile asumate democratic în adunările zilnice ale comunităţii. Comitetul 
era ales de două ori pe an, prin tragere la sorți. La fel şi omul cu megafonul. 
Megafonul? Care megafon? Cum, el, Kosef J., nu-şi amintea nici de 
megafon? Ba da, îşi amintea ceva. Cineva urla mereu prin megafon. În 
fiecare zi, prin tragere la sorți, un om era însărcinat să preia megafonul. 
Şedinţele trebuiau conduse de cineva şi ele erau conduse întotdeauna de 
omul cu megafonul. Din păcate, la şedinţa de primire a lui Kosef J., se 
întîmplase ca megafonul să cadă în mîinile unui ins foarte slab şi foarte 
nepriceput. Dar acestea erau riscurile democraţiei. Era mult mai bine aşa, ca 
megafonul să treacă de la unul la altul prin tragere la sorți. Ce-ar fi fost dacă 
megafonul ar fi intrat în stăpînirea unui singur om? În principiu, omul cu 
megafonul avea puteri mari pentru ziua în care primea megafonul. Omul cu 
megafonul avea voie să întrerupă şedinţa, să întrerupă un vorbitor, să lase 
lucrurile să curgă în voia lor sau să le imprime un anume sens. Într-un fel, 
Kosef J. avusese noroc că în ziua primirii sale megafonul fusese mînuit de 
un om slab şi cine ştie, poate extrem de flămînd. Poate că din această cauză 
omul cu megafonul întrerupsese atît de uşor discuţiile şi propusese votul, ca 
să scape mai repede şi să poată pleca să-şi continue scotocirea prin gunoaie, 
după mîncare. 


Kosef J. nu mai asculta. I se părea că omul începuse să delireze. 
Totuşi, nu se putu desprinde aşa de uşor din strînsoarea omului cu gura 
golită de dinți. Continuă să-l privească şi să dea mereu afirmativ din cap, 
dar cuvintele se topeau în creierul său fără nici un efect. 

Omul cu gura golită de dinţi avea mari rezerve în ce priveşte principiul 
tragerii la sorți. Democraţia n-ar fi trebuit să fie o loterie şi totuşi, la baza ei, 
se afla acest nenorocit principiu pentru că un altul, mai bun, nu se impunea 
cu forța evidenţei. Pînă şi bolnavii erau schimbaţi tot după aceeaşi metodă. 

— Care bolnavi? tresări Kosef J. 

Bolnavii din comunitate. Bolnavii din lumea liberă. Din cînd în cînd, 
dacă se ivea ocazia, erau schimbaţi cu cei de la infirmeria coloniei. Evident, 
cu cei care dădeau semne că încep să se vindece şi care puteau, aşadar, să 
reziste şi în afara infirmeriel. 

Kosef J. rîse prosteşte. 

Omul cu gura golită de dinți se supără. De ce ridea Kosef J.? Avea 
obiecțiuni faţă de această practică a comitetului? Dacă avea obiecţiuni era 
liber să şi le facă publice în orice şedinţă a comunităţii. 

Nu, Kosef J. nu avea nici o obiecțiune. Dar ce se întîmpla cu bolnavii 
din infirmerie? 

Bolnavii din infirmerie deveneau oameni liberi. Schimbul, în esenţă, 
era perfect echitabil. Bolnavii comunității puteau să-şi refacă sănătatea şi 
deci să-şi salveze viaţa. lar bolnavii coloniei puteau să-şi refacă 
personalitatea şi deci, într-un sens, să-şi salveze şi ei, viaţa. Nici unul dintre 
bolnavii schimbaţi în felul acela şi aduşi în lumea liberă nu regretase, nici 
măcar o secundă, locul lăsat la infirmerie. Desigur că mulți fuseseră 
nedumeriţi şi neîncrezători. În definitiv, ei erau răpiți pentru a fi duşi în 
lumea liberă. Dar, imediat după ce li se explica, înțelegeau. 

Se întîmpla să mai şi moară? 

Se mai întîmpla. Erau pierderi de ambele părți. Uneori şi bolnavii 
comunității, în infirmerie fiind, nu o mai duceau multă vreme. Viaţa era 
grea. Mizeria sufocantă. Foamea nu cruța pe nimeni şi nici bătrîneţea. Dar 
ei luptau. Găsiseră această metodă de a lupta şi luptau în acel fel. Avea 
Kosef J. o propunere mai bună? 

Nu. 

Din nenorocire, aşa cum spusese deja, locurile la infirmerie erau 
puţine. De fapt, nu atît locurile cît bolnavii. Bestiile de gardieni nu voiau să- 
i declare pe deţinuţii bolnavi. Sau îi declarau abia în ultimul hal de boală. Şi 


atunci trebuiau să aştepte ca bolnavul coloniei să se mai întremeze puţin ca 
ei să poată să efectueze schimbul. Uneori bolnavii coloniei mureau după 
două, trei zile de stat la infirmerie, datorită stării grave în care erau aduşi. 
Un asemenea deces reprezenta o pierdere uriaşă pentru comunitate. De 
aceea, în ultimii ani, aveau grijă ca muribunzii să fie identificaţi din vreme 
şi schimbaţi la timp cu bolnavi care aveau şanse de vindecare. În felul acela 
chiar şi muribunzii sfirşeau mai uşor, ştiind că ultimele lor clipe le 
petreceau în lumea liberă. Culmea era că, din cînd în cînd, aşa-zişii 
muribunzi, stimulați psihic de noul lor statut de oameni liberi, reuşeau să-şi 
recapete forțele în mod miraculos. Se întîmplase, da. Nu prea des, poate de 
două, trei ori în ultimu douăzeci de ani. Dar se întîimplase, iată, ideea de 
libertate avea forţe oculte, în stare să învie aproape şi morții. 

Atunci de ce nu reuşea, ea, ideea de libertate, să-i vindece pe cei aflați 
în libertate? 

Poate pentru că majoritatea celor care se îmbolnăveau în libertate erau 
nişte lchele şi nişte profitori ordinari. Pentru că mulți membri ai lumii 
libere simulau boala sau chiar se îmbolnăveau voit numai ca să poată avea 
un pretext pentru a ajunge la infirmerie. Pentru că infirmeria devenise o 
obsesie a lumii libere. Infirmeria devenise un vis, o iluzie, o himeră. Cine 
nu voia să mănînce o mîncare mai bună, să nu muncească şi să stea toată 
ziua întins în pat între cearşafuri curate? Toţi. Toţi erau obsedați de această 
posibilitate. Şi mulţi îşi pierdeau chiar mintea pentru că se gîndeau prea 
mult la ea. Jumătate dintre membrii comunității erau înscrişi pe listele de 
boală. O ruşine a democraţiei, nu alta. Profitau de faptul că nimeni nu avea 
autoritatea de a stabili exact existenţa bolii şi gravitatea ei. Totuşi, pentru a 
stopa oarecum această tendință, comunitatea abolise principiul gravității 
bolii. Bolnavii erau schimbaţi prin tragere la sorți, aşa cum toate celelalte 
evenimente din viața lumii libere erau influențate prin tragere la sorți. Aşa 
că bolnavii îşi aşteptau, ani la rînd, norocul. El, omul cu gura golită de dinţi, 
avusese noroc. Sigur, aplicîndu-se această metodă, mulţi bolnavi reali erau 
sacrificați şi uneori chiar dădeau ortul popii. Bine însă că nu se sacrifica 
principiul. Şi mai mult decît atât, bine că nu se sacrifica democraţia. În felul 
acela oamenii puteau să se motiveze pentru supravieţuire şi nu pentru 
trîindăvia dezumanizantă din infirmerie. 

Şi gardienii? Nu observau nimic? 

Ce să observe? Gardienii lucrau cu numere, nu cu oameni. Important 
pentru ei era ca într-un anumit număr de paturi să fie prezent un anumit 


număr de oameni. Pentru gardieni nu existau indivizii propriu-ziși, ci 
cantitățile. Nici un gardian nu reţinea mai mult de o secundă faţa unui 
deținut. Un adevăr îngrozitor care permitea, totuşi, salvarea multor vieți 
omeneşti. 

Omul cu gura golită de dinți obosi. Strînsoarea mîinilor sale slăbi şi 
Kosef J. profită ca să se desprindă şi să se ridice în picioare. 

— Trebuie să plec, spuse. 

— Atunci, şopti omul, transmiteţi comitetului următoarele: în 
infirmerie sînt acum, în total, 27 de oameni, 15 de-ai noştri şi restul de-ai 
lor. Dintre oamenii lor doi sînt în stare gravă şi pot muri de la o zi la alta. 
Cinci oameni ard gazul de pomană pentru că sînt complet vindecaţi, dar se 
prefac toţi cinci că nu sînt complet vindecaţi. Ăştia cinci şi cu muribunzii 
pot fi schimbaţi oricînd, chiar şi în noaptea asta. Încă un deţinut urmează să 
fie internat azi. Înţelegeţi? Repetati! 

Kosef J. repetă şi omul cu gura lipsită de dinți aprobă după fiecare 
propoziţie. 

— Mai departe, făcu el. Deţinutul care urmează să fie internat azi n-are 
cine ştie ce. Cineva i-a scăpat o labă şi d-aia i s-a umflat ceva după ureche. 
Şi ăsta poate fi schimbat destul de repede, după o zi sau două. Atenţie că 
celula 50 din pavilionul de țiglă a rămas goală, cineva ar putea fi deci băgat 
acolo în refacere. 

— Cum? încremeni Kosef J. 

— Cum ce? întrebă omul cu gura golită de dinți. 

Kosef J. se bîlbîi şi avu impresia că toată pielea i se încrețise brusc. Ce 
pătise deținutul de la 50? I se umflase ceva după ureche. Cum aşa? Aşa 
bine. Bestiile de gardieni lovesc în cele mai dureroase locuri. Dar cum se 
poate umfla gîtul atît de urît dintr-un singur pumn? Ei, cine ştie ce avea 
omul acela după ureche. Fiecare om are cîte un punct slab. Poate că punctul 
slab al acelui om fusese chiar după ureche. 

Kosef J. se simți ametit şi se aşeză din nou pe marginea patului. 

— Repetaţi, spuse omul cu gura golită de dinți. El repetă. 

— Acum, continuă omul, dacă în noaptea asta vor să schimbe un 
muribund, să fie trimis copilul ca să mă anunte. În tomberonul de astăzi au 
fost aruncate pansamente murdare şi bucăți de leucoplast. Bucătăreasa, care 
este o scroafă, a furat două porții de pe căruciorul cu mîncarea bolnavilor. 
Repetaţi. 

Josef K. repetă. 


— Cel puţin doi oameni de-ai noştri sînt şi ei aproape total vindecaţi, 
deşi nu sînt sigur. Oricum, dacă lista e foarte încărcată, pot fi schimbaţi şi 
ei. Aţi înțeles? Cearşafurile au fost puse la uscat în spatele bucătăriei, cel 
puțin unul poate fi în consecinţă furat fără probleme. O fereastră de la 
salonul numărul 8 a fost izbită de vînt şi s-a spart. O jumătate de geam este, 
însă, încă bună, aşa că poate fi luată. Repetati. 

Kosef J. repetă şi omul cu gura golită de dinți fu mulțumit. 

— Acu grăbiți-vă, spuse el. Şi, în ce mă priveşte, spuneţi-le că eu nu 
am nevoie de nimic. 
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Bateriile se dovediră de folos mult mai repede decît se așteptase Kosef 
J. Şi chiar aşa îl întrebă omul cu faţa veselă, după ce îl anunţă că numele 
său 1eşise la tragerea la sorți: „baterii aveţi?*. 

Kosef J. le scoase din buzunar şi i le arătă. 

— Se întîmplă ceva urît, îi şopti atunci omul cu faţa veselă. 

Existau nişte legi, nu? Ele trebuiau respectate. Ele trebuiau respectate 
serios, cu solemnitate, nu în scîrbă. Pentru că unii le respectau în scîrbă. 
Asta era un lucru grav. 

Omul cu faţa veselă îi întinse lui Kosef J. acea portavoce prin care se 
cerea respectarea ordinii în şedinţe. Îi arătă lui Kosef J. cum să pună 
bateriile şi apoi îl îndemnă să facă o probă. 

— Ziceţi ceva, insistă omul cu faţa veselă. 

— Ce? întrebă Kosef J. extrem de încurcat. 

— Ziceţi LINIŞTE, spuse omul cu faţa veselă. 

— LINIŞTE! strigă Kosef J. prin megafon şi sunetul propriei sale voci 
îl inundă ca un tunet, făcîndu-l să se simtă puternic. 

— E bine, aprobă omul cu faţa veselă. 

Apoi, extrem de febril, începu să-i turuie o lungă tiradă la ureche. Pînă 
unde putea merge egalitatea? Pînă la ridicol? Nu era destul că se împărțeau 
în mod egal resturile din tomberoane? Cum se făcea că tocmai acum unii îşi 
arătau nemulțumirea? Oare toată lumea se apucase de fumat? Chiştoacele 
din spatele corpului de gardă nu fuseseră niciodată declarate proprietate 
comună. Oare nu exista nici cea mai mică urmă de bun simţ la puturoşii 
care se ridicau acum cu pretenții? 

Din cîte îşi dădu seama Kosef J., oamenii care intrau în cupolă, 
pregătindu-se pentru şedinţă, erau foarte nervoşi. Bătrînul cu părul alb îl 
trase pe Kosef J. deoparte şi-i urlă ceva privindu-l în ochi. Se pare că 
nimeni nu mai voia să respecte părul alb al celor mai în vîrstă. Bătrînul cu 
părul alb nu prinsese mai nimic de cel puţin cîteva săptămîni. Asta pentru 
că programarea era făcută cu picioarele. Şi nedrept. Absolut nedrept. Cele 
mai multe chiştoace se aruncau seara, între orele 20 şi 24 cînd soldații 


stăteau la palavre şi deschideau geamurile să aerisească dormitoarele pentru 
noapte. Cine erau cei care aveau rînd exact între orele 20 şi 24? Cine erau ei 
şi cum de se făcea că se alegeau mereu aceiaşi? 

— Care chiştoace? făcu ametit Kosef J. 

Bătrînul nu mai apucă să răspundă pentru că bărbatul cu voce 
piţigăiată se strecură între ei, rizînd. Îl felicită pe Kosef J. pentru modul 
cum urma să conducă şedinţa şi îl sfătui să fie tare şi necruţător. Bătrinul 
cu părul alb scuipă şi se îndepărtă. 

Oamenii îşi alegeau locurile în interiorul cupolei bolborosind şi 
înjurînd printre dinți. Cei mai mulți erau obosiţi, înfrigurați, cu mîinile 
negre de muncă şi cu feţele cenuşii. 

— O să ne omoare tocmai egalitatea, mai spuse bărbatul cu voce 
piţtigăiată şi dispăru brusc. 

Omul cu faţa veselă apăru din nou şi-l trase pe Kosef J. după el. Îi 
arătă un scaun şi-l spuse „aici“. Cineva, din spate, îl trase de mînecă şi-i 
suflă la ureche cîteva cuvinte neînţelese. „Poftim?“, făcu Kosef J., dar omul 
izbucni în rîs şi nu mai repetă cuvintele. 

— Trage un fum, îi şopti altul întinzîndu-i un rest de țigară. 

Kosef J. trase un fum şi simţi o bătaie elogioasă pe umăr. „Gata, dă-i 
drumu”, gata“, i se spuse din nou, de undeva, din spate. Duse pîlnia la gura 
şi pă LINIŞTE. Se auzi, nu-şi putea explica deloc de ce, un fel de muget 
prelung. Toată sala izbucni în ris. Toţi bărbaţii aceia cu mîinile înnegrite de 
muncă şi cu feţele cenușii rîdeau în hohote. Kosef J. se simţi puţin ruşinat, 
dar nicidecum trist. Reuşise, totuşi, să-i înveselească. 

„Apasă pe buton“, se auzi din nou vocea aceea şoptită, din spate. El 
apăsă pe buton şi strigă din nou LINIŞTE. Şi chiar se făcu linişte. Senzaţia 
de putere îl cuprinse din nou. 

Un bărbat înalt şi subțire se ridică şi începu să vorbească iritat. El nu 
era nicidecum de acord ca să se împartă chiar totul. Pentru că egalitatea 
absolută ar fi dus, treptat, la o inactivitate absolută. Existau nişte priorități, 
nu? Se înțelege că hrana zilnică era, într-o oarecare măsură, o problemă 
comună. Dar fiecare avea o anumită libertate de mişcare, de care profita, 
nu? Atiţia ani nimeni nu adusese vorba despre chiştoacele care cădeau de 
la ferestrele corpului de gardă. De ce se punea problema acum? 

Pentru că nu se aruncau numai chiştoace, sări bătrînul cu părul alb. 
Cum nu se aruncau numai chiştoace? De unde ştia bătrînul că nu se aruncau 
numai chiştoace? Nu, nu se aruncau numai chiştoace. Se aruncau şi bucăţi 


de pîine şi sticle care erau uneori încă destul de pline. Bărbatul înalt şi 
subțire rîse lung şi pițigăiat. Unde văzuse bătrînul sticle încă destul de pline 
aruncate de soldați? Unde? 

Cîteva voci se ridicară în sprijinul bătrînului. Da, se aruncau sticle. Şi 
ce dacă sticlele nu erau chiar pline? Să zicem că nu erau pline, dar nu erau 
nici goale. Unele mai aveau cîte un strop, doi, trei, patru de alcool pe fund. 
Şi oricum, erau sticle care miroseau a alcool. Cine punea mîna pe toate 
acele sticle? 

O mulțime de voci se înfruntau acum, prevestind o furtună. Ale cui 
erau sticlele? Ale celor care se aflau în acel moment acolo, să le prindă. Şi 
cine erau cei care se aflau acolo în acel moment? Oricine, conform legii. 
Legea era proastă dacă unii apucau să pună mîna pe chiştoace şi pe sticle şi 
alții nu reuşeau nici măcar să ajungă la rînd. Dar cine nu ajunsese la rînd? 
Se afla cineva în situația de a fi fost exclus? Fiecare avea dreptul la o oră şi 
fiecăruia îi venea rîndul la cîteva zile. La zece zile, preciză cineva, la zece 
zile. Şi ce dacă la zece zile? 

— Lanişte, îi şopti vocea lui Kosef J. 

— LINIŞTE! strigă Kosef J. şi se făcu linişte. 

Un bărbat mărunțel, foarte calm, relansă dezbaterea. Vocea sa caldă şi 
timbrată impuse un anume respect. Bărbatul mărunțel scoase din buzunar 
cîteva bucățele murdare de hîrtie şi le flutură în aer ca pe nişte dovezi de 
necontestat. El studiase bine situația. Adevărul era că nu se aruncau numai 
chiştoace şi numai sticle. Se aruncau şi resturi de conserve, cutii de carton, 
petlițe uzate, coji de nuci, chibrituri ude şi pîine uscată, foarte multă pîine 
uscată. Mai mult decît atît, în ultimele două săptămîni, cantitatea de resturi 
aruncate de la ferestrele celor patru etaje se dublase pur şi simplu. Semn că 
fuseseră aduse cel puţin două sau trei companii în plus. Într-una din zile un 
soldat scăpase pe fereastră o cizmă. Sîmbătă seara, cînd soldaţii se îmbătau, 
cantitatea de obiecte aruncate era mult mai mare, iar obiectele însele erau 
dintre cele mai imprevizibile. Puteau nega cei care avuseseră norocul să fie 
acolo că în ultima sîmbătă se aleseseră cu un veston vechi, cu o jumătate de 
pungă de pesmet şi cu o cutie de bulion? 

— Bulionul era stricat! urlă cineva. 

Bărbatul mărunţel continuă imperturbabil. Nu conta cît de stricat 
fusese bulionul. Conta imprevizibilul situaţiei. Unele obiecte aruncate 
puteau fi de mare importanță pentru comunitate. Să presupunem că un 
soldat beat ar fi aruncat o puşcă. Oare acest obiect n-ar trebui declarat 


imediat ca unul de folosință comună? Nimeni nu le cerea oamenilor să-şi 
împartă chiştoacele cu ceilalţi, dar ar fi fost bine ca fiecare să declare exact 
ce culege şi cît culege. Şi, în anumite circumstanţe, să ofere o cotă-parte 
comunității. lar pentru anumite categorii de obiecte ar fi trebuit să decidă 
comunitatea dacă era cazul să rămînă în mîinile celor care le-au cules sau 
dacă aveau însemnătate mai degrabă socială. 

Furtuna se dezlănțui din nou. Oamenii îşi agitau pumnii în aer, vorbeau 
între ei, se răsuceau ca şi cum ar fi fost înşfăcați de picioare şi traşi în 
adîncul unei mlaștini. 

— Lanişte, şopti din nou vocea din spatele lui Kosef J. 

— LINIŞTE! urlă el prin megafon. 

Un bătrînel cu craniul ras se aşeza şi se ridica într-una țipînd „nu-i 
adevărat! nu-i adevărat!“. Un glas care părea ţişnit dintr-un gîtlej ars de 
băutură se văicărea de undeva de jos, de la picioarele lui Kosef J. Nimeni 
nu era de acord cu nimeni şi cu nimic. Întrebări amenințătoare se 
rostogoleau din toate gurile şi se adunau în locul cel mai de jos al cupolei, 
acolo unde ar fi trebui, probabil, să troneze adevărul. Fiecare gură avea ceva 
de spus şi fiecare gură avea ceva de urlat gurilor din jurul ei. Existau inşi 
care se îmbogățiseră de pe urma traficului cu chiştoace, unde se aflau 
aceştia? De ce nu se ridicau în picioare, să fie văzuţi? Cîțiva puseseră mîna 
pe cele mai bune ore de aşteptare de parcă acele ore de aşteptare ar fi fost 
proprietatea lor. De ce se prefăceau ei că nu ştiau ceea ce toată lumea ştia? 
Şi despre cotloanele acelea, din spatele casei colonelului, de ce nu se 
vorbea? Din casa colonelului ieşeau, zilnic, zeci de kilograme de resturi. 
Cine le prelua cu atîta promptitudine şi de ce nu se ştia nimic despre orele 
cînd uşa de serviciu a colonelului se deschidea şi cînd lada de gunoi de sub 
zid se umplea cu milioane de lucruri? Dar pe omuleţul bondoc şi jovial 
cine-l păzea? Cum se făcea că niciodată nu fusese vorba despre resturile de 
la magazia de haine? Unde se scurgeau deşeurile şi rebuturile de la atelierul 
de croitorie? Milioanele de petice, milioanele de fire de aţă, cine le înghițise 
pînă atunci? Cum de fusese stabilit în aşa fel orarul aşteptărilor că unii 
cădeau întotdeauna între ora două noaptea şi cinci dimineaţa, cînd nu exista 
practic nici o activitate, iar alții se bucurau de orele de vîrf, cînd un şuvoi 
întreg, de obiecte țişnea pe jgheaburile de evacuare ale coloniei? De cîți ani 
stătea înghețat orarul în felul acela? 

— LINIŞTE, urlă exasperat Kosef J., copleşit de vacarmul din cupolă. 

Se făcu, într-adevăr, linişte, timp de două secunde. 


— Ce să fac? întrebă Kosef J. întorcîndu-se şi căutînd disperat în 
spatele său. 

— Strigă LINIŞTE, îi şopti vocea. 

Kosef J. strigă de mai multe ori la rînd LINIŞTE şi de fiecare dată se 
făcea, într-adevăr, linişte. Dar tot de fiecare dată tumultul izbucnea imediat, 
cu şi mai mare violență. Treptat Kosef J. îşi dădu seama că se formaseră 
două tabere principale. Unii cereau ca absolut toate obiectele găsite, 
indiferent în ce loc, să fie depozitate şi împărțite echitabil între membrii 
comunității. Alţii luau în derîdere această propunere. Cum să împărți şapte 
chiştoace la două sute de oameni? Sau trebuiau să aştepte pînă ce se găseau 
două sute de chiştoace? Din cînd în cînd cei din a doua tabără se 
cutremurau de rîs. Cineva din prima tabără făcu observația că, pe timpul 
iernii cel puţin, cînd procurarea hranei se făcea infinit mai greu, împărțirea 
echitabilă a tuturor produselor era mai mult decît necesară. La această 
intervenție cineva aminti adevărul elementar că țigările nu se mănîncă. Vreo 
cîteva zeci de persoane izbucniră din nou în rîs. 

„Dar e vorba de principiu aici, numai şi numai de principiu“, se auzi 
un strigăt. „Principiul e nul, e stupid şi neavenit“, răspunse altul. „Fără un 
principiu ferm nu se poate supravieţui“, afirmă un altul. „Supravieţuieşte 
cine poate şi cine ştie să se mişte“, veni răspunsul. „E o murdărie să 
gîndeşti astfel“, veni replica şi mai mulți bătură din palme. „E o murdărie să 
fii puturos şi să aştepţi ca societatea să te hrănească“, urlă cel care primise 
replica şi un al doilea şir de aplauze şi de lovituri cu picioarele în podea 
invadă cupola. 

— LINIȘTE, LINIŞTE! strigă Kosef J. şi se făcu, pentru a nu se ştie 
cîta oară, linişte. 

— Aşa nu e posibil, urlă din nou Kosef J. şi nu se auzi nici o reacţie. 
Kosef J. se întoarse spre cel care îi suflase de cîteva ori cuvîntul /inişte, dar 
nu reuşi să-l identifice printre capete negre şi încremenite. 

„Oare se tem de cuvîntul linişte?, se întrebă Kosef J. şi privi Jur 
împrejur la toate feţele acelea nemişcate. 

— Trebuie să votăm, spuse Kosef J. fără să-şi dea seama cum de-i 
venise gîndul. 

— Să votăm ce? întrebă, şoptit, vocea din spatele său. 

— Trebuie să vedem cine este pentru, continuă Kosef J. în tăcerea 
mormîntală a sălii. 


Privirile tuturor se aţintiseră asupra lui. Toate gurile se încleştaseră şi 
toate minţile aşteptau semnalul lui. Kosef J. nu putea înţelege cum anume 
pîlnia aceea nenorocită putea declanşa atîta docilitate, o reacție de supunere 
aproape religioasă. 

— Nu putem împărți decît ceea ce e de împărțit, spuse Kosef J. 

O parte din oameni se agită uşor, se auziră cîteva plescăituri şi cîteva 
murmure, mai multe pocnituri din degete şi un horcăit. 

— O să facem astfel încît să fie bine, continuă Kosef J. 

Toată lumea rămase, mai departe, în aşteptare. 

— Cine este PENTRU? răcni atunci Kosef J. şi văzu că mai mult de 
jumătate din oamenii aceia obosiţi şi cu feţele negre ridicară mîna. 


30 


Omul cu gîtul umflat muri după o agonie de zece zile. 

În prima zi Kosef J. îl vizită împins de un fel de curiozitate şi de o 
ciudă pe care nu şi le putea explica. Încercă de cîteva ori să-i spună ceva 
încurajator, amabil, dar de fiecare dată cuvintele i se eclipsau înainte de a le 
pronunţa. Omul îl privea fix, fericit, cu aceeaşi expresie de recunoştinţă pe 
față. 

— Doare? întrebă, într-un tîrziu, Kosef J., întinzînd mîna să atingă 
umflătura. 

— Nu, răspunse omul şi întinse gîtul ca să se lase atins. Umflătura 
părea o mică burtă de pisoi. Era moale, călduţă şi pulsa încet. 

A doua zi Kosef J. aduse cîteva cocoloaşe de miez de pîine şterpelite 
de la bucătărie. Omul cu gîtul umflat le molfăi îndelung. „E pîine“, preciză 
Kosef J. privind încîntat cum molfăia omul. „Da“, răspunse omul. „E de la 
bucătărie“, se simți dator Kosef J. să precizeze. „E bună, e moale“, răspunse 
omul. 

A treia zi omul păru foarte obosit. Ochii 1 se înroşiseră şi faţa 1 se 
învineţise. Cu toate acestea gura sa încerca mereu să schiţeze un zîmbet de 
bunăvoință. „Am să vă povestesc ceva“, spuse omul. „Da“, răspunse cu 
entuziasm Kosef J. şi se aşeză pe marginea patului. Omul îşi povesti, pe 
scurt, viaţa. Kosef J. nu reuşi să fie destul de atent. Din cînd în cînd însă 
exclama: „nu se poate!“ sau „extraordinar!“. 

A patra zi omul avu febră. Mîinele îi tremurau încet ori de cîte ori îşi 
ducea cîte un cocoloş de pîine la gură. 

— Am vorbit cu doctorul, îi spuse Kosef J. 

Omul clătină afirmativ din cap. Doctorul considera că lucrurile 
mergeau spre bine. Omul cu gîtul umflat fu de acord că lucrurile mergeau 
spre bine. Kosef J. se arătă nemulțumit că nu reuşise să facă rost de mai 
multă pîine. Omul nu avea nevoie de mai multă pîine. Kosef J. ar fi vrut să 
spună ceva ce-l apăsa pe suflet, dar nu ştia cum să înceapă. Poate că omul 
înţelegea, totuşi, ce avea el, Kosef J., pe suflet? Da, omul înţelegea perfect. 
Şi? Şi ce? Nu-l putea ajuta cu nimic, el, omul cu gîtul umflat, pe el, pe 


Kosef J.? Ba da, el, omul cu gîtul umflat, se gîndea zi şi noapte la Kosef J. 
şi nu reuşea să găsească nici o soluție. Totuşi, el, omul cu gâtul umflat, 
rămînea alături de Kosef J., dispus să-l asculte şi să-l ajute cumva. Bine, dar 
cum? Oare nu voia şi el, Kosef J., să-şi povestească viaţa? 

A cincea zi omul vorbi cu un tremur ciudat în voce. Kosef J. nu 
dormise aproape toată noaptea. Omul cu gîtul umflat ar fi vrut să se ridice 
puţin şi să facă vreo doi, trei paşi prin salon. De ce nu dormise Kosef J. 
toată noaptea? Nu ştia. ÎI ajută să facă cei doi, trei paşi prin salon. Îl ameţea 
cumva plimbarea? Nu, dimpotrivă, avea senzația că putea trage mai mult 
aer în plămîni. Ce oribilă zi! Începuse să plouă de la primele ore ale 
dimineţii. O ploaie rece, sicîitoare, nesfirşită. Urită? Desigur, urîtă. Se 
anunţa încă o iarnă urîtă? Desigur, se anunţa încă o iarnă urâtă. În copilărie 
iernile nu erau așa. Se înţelege. Niciodată, în copilărie, iernile nu fuseseră 
aşa. În copilăria nimănui iernile nu fuseseră aşa. Voia omul să se sprijine 
puţin cu fruntea de geam? Efectul putea fi reconfortant. Nu, nu voia să se 
sprijine cu fruntea de geam, dar voia să încerce să facă vreo doi, trei paşi 
singur. Toată viaţa sa fusese singur. Parcă cine n-a fost, întotdeauna, singur? 
EI, omul cu gîtul umflat voia să-i spună ceva foarte important lui Kosef J. 
Și el, Kosef J., avea să-i facă o mărturisire. Ce mărturisire? Nu, întîi omul 
cu gîtul umflat. Ei bine, iată despre ce era vorba. Omul cu gîtul umflat 
simţea pentru prima dată ceva ciudat, ceva foarte intens. Sentimentul de 
vinovăţie resimțit de Kosef J. îl făcea să moară mîntuit, liniştit, aproape 
fericit. Vinovăţia aceea, pe care Kosef J. nu şi-o putuse reprima, echivala cu 
o mare bucurie umană, cu o dăruire de natură să transforme crima într-o 
binefacere. Care crimă? Care vinovăţie? Ce vorbe erau acelea? Despre ce 
tot bîiguia omul cu gâtul umflat? 

Kosef J. ieşi furios şi în ziua a şasea nu veni. 

În ziua a şaptea omul îl aştepta palid, cu ochii imobili, cu privirile 
fixate în tavan. Kosef J. îi aduse cocoloaşe de pîine, dar omul nu mai voia 
să molfăie cocoloaşe de pîine. Umflătura nu-şi schimbase nici forma şi nici 
culoarea, dar pulsa mai repede. Ploaia din ajun se transformase în lapoviţă 
şi aerul devenise mult mai rece. Kosef J. spuse ceva, dar omul nu auzi. 
Kosef J. repetă ceea ce spusese, dar omul nu auzi nici de această dată. 
Atunci Kosef J. îl atinse pe umăr şi omul cu gîtul umflat începu brusc să 
vorbească. ÎI rugă pe Kosef J. să nu i-o ia în nume de rău. Ziua aceea nespus 
de friguroasă, sfirşeala pe care o simţea în oase, totul îl paraliza, îl scufunda 
într-un acvariu gelatinos. Bolnavii fuseseră agitați peste noapte. Unii dintre 


ei sporovăiseră pînă spre dimineaţă. Mai fiecare era speriat. Un bolnav de 
dizenterie fusese ridicat şi dus undeva, imediat după miezul nopţii. În locul 
lui apăruse un bătrîn cu părul alb, care dormea continuu. Mulţi nu 
înțelegeau ce se întîmpla la infirmerie. Dar el, omul cu gîtul umflat, el ştia. 
Se întîmpla o minciună. Şi Kosef J. ştia şi el despre minciună. Nu, Kosef J. 
nu ştia nimic despre minciună. Exista o minciună neputincioasă, Kosef J. 
nu auzise de ea? Nu, Kosef J. nu auzise de ea. De ce oare nimeni nu mai 
spunea lucrurilor pe nume? Dar lucrurile erau simple, ce nevoie aveau 
lucrurile să fie sucite şi răsucite în halul acela? Dar cine le răsucea? EI, 
omul cu gîtul umflat. Nu, omul cu gîtul umflat nu le răsucea. Lui îi erau, 
deja, puţin indiferente. A, nu, Kosef J. nu se mai simţea în stare să suporte. 
Pînă unde putea merge ambiguitatea? De ce nu spunea omul cu gîtul umflat 
ce avea de spus? Dar omul cu gâtul umflat nu avea nimic de spus. Minciună, 
minciună şi numai minciună, abia aceea era minciună. Nu, nu era minciună. 
Dacă omul cu gîtul umflat îl considera pe el, pe Kosef J., un asasin, de ce 
nu preciza odată? Cine pe cine considera un asasin? El, omul cu gâtul 
umflat, îl considera pe Kosef J. un asasin. Cum aşa, omorise Kosef J. pe 
cineva? Da, de o mie de ori da. Şi unde era mortul? Unde era mortul? Da, 
unde era mortul? Mortul se năştea acolo, în faţa lor, în ambiguitatea aceea. 
Dar omul cu gîtul umflat nu se simţea încă mort. Cum aşa, doar el însuşi 
afirmase că se considera victima unei crime din binefacere? Nu spusese 
nimeni aşa ceva şi dacă fusese vorba despre ceva apoi fusese vorba despre 
vinovăție. Da, Kosef J. se simțea vinovat. Într-adevăr? Da, se simţea vinovat 
şi o recunoștea acolo, în fața omului cu gîtul umflat, recunoștea în genunchi 
că era vinovat şi că sufletul său se dizolvase total într-un gol apăsător al 
imposibilului şi al prostiei şi al inutilităţii, şi ce putea face el, Kosef J., ce 
mai putea face el cînd el nu înţelegea nimic, dar absolut nimic din tot golul 
acela apăsător? Avea omul cu gîtul umflat vreun răspuns, se zărea pe 
undeva vreo lumină? Nu, nu se zărea nicăieri nici o lumină. Şi cum, 
lucrurile aveau să se scurgă mai departe aşa, fără sens, fără adevăr, fără nici 
o rază? Singura rază devenise supraviețuirea. Şi nimeni nu va reuşi să 
descîlcească niciodată ceea ce era atît de încîlcit? Nu, nimeni nu va reuşi să 
descîlcească totul, cel mult să tragă cîte un fir şi să-l țină bine, cu dinţii, deşi 
ori de cîte ori cineva trăgea cîte un fir încîlceala se strîngea în sine şi 
devenea şi mai încîlcită, aşa de încîlcită încît mai tîrziu devenea şi mai greu 
să te apropii de ea. Dumnezeule, despre ce vorbeau ei doi, acolo? De cine se 


temeau ei pentru a vorbi acolo, în felul acela? El, omul cu gîtul umflat nu se 
mai temea de nimic. 

În noaptea dinspre ziua a şaptea spre ziua a opta Kosef J. şi cu omul cu 
faţa veselă îl schimbară pe omul cu gîtul umflat. Fu pentru prima oară cînd 
Kosef J. participă la o asemenea operaţiune. Totul fusese foarte bine 
pregătit. Imediat după miezul nopții omul cu gura goltă de dinți deschise 
una dintre ferestrele salonului. Lansă două semnale luminoase şi atunci 
omul cu faţa veselă şi Kosef J. ieşiră din ascunzătoarea în care aşteptaseră 
mai bine de două ore. Săriră peste pervazul ferestrei ajutîndu-se unul pe 
altul. Omul cu gura lipsită de dinți îi conduse pe întuneric pînă la patul 
omului cu gâtul umflat. Îl înfăşurară într-o pînză de sac şi-l legară cu două 
curele. Îl scoaseră afară tot pe fereastră. În timp ce se îndepărtau de 
infirmerie se întîlniră cu alţi doi bărbaţi care veneau dinspre curțile părăsite 
purtînd cu ei un bătrînel cu craniul ras. 

Îl lăsară pe omul cu gâtul umflat în fostul depozit de vinuri. Cînd se 
trezi, dimineața, aproape mort de frig şi cu picioarele încă legate, omul cu 
gîtul umflat zări în jurul lui oameni zdrenţăroşi care-l anunţară că din acel 
moment era liber. 
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În ziua a noua şi în ziua a zecea Kosef J. nu se dezlipi de lîngă 
muribund. Omul avu lungi momente de delir. Nu mai reuşi să se ridice nici 
măcar în capul oaselor. Ciudat era faptul că, pe măsură ce se apropia de 
momentul morții, umflătura de la gît se resorbea. Kosef J. îi tampona 
fruntea cu o cîrpă umezită. În momentele în care omul redevenea lucid 
Kosef J. îi repeta obsedant: „Eşti liber! Eşti liber! Înţelegi?* 

— Fi, draci! răspundea omul. 

Kosef J. continuă să-i vorbească febril. Ceva de o mare însemnătate se 
întîmplase în viața omului cu gîtul umflat. Îşi dădea seama, el, omul cu gâtul 
umflat, de ceea ce se întîmplase peste noapte? Ce simţea omul cu gîtul 
umflat? Simţea ceva? Nu, omul cu gâtul umflat nu simţea nimic. Şi nici nu 
credea în nimic. Nimeni nu era liber. Ba da, ei doi, Kosef J. şi cu omul cu 
gîtul umflat erau liberi. 

— Fi, draci! exclamă, aproape amuzat, omul cu gîtul umflat. 

O, nu! Cum se putea ca omul cu gîtul umflat să nu-şi dea seama de 
ceea ce se petrecuse? Nu-şi dădea seama pentru că nu se petrecuse nimic. 
Cum nu se petrecuse nimic? Acum, cînd omul cu gîtul umflat îşi trăia 
sfîrşitul chiar nu voia să se mai lase prostit. Kosef J. avea încă mulţi ani în 
faţa lui, el, da, el mai avea de ce să se lase prostit. Era încă tînăr, încă 
sănătos. Avea sens să se lase prostit. Kosef J. nu înțelegea. Chiar nu 
înțelegea. Dar nu era mare lucru de înţeles. Şi totuşi Kosef J. voia să 
înţeleagă. Cum, Kosef J. nu înţelegea că fusese cumpărat? CUMPĂRAT? 
Da, cumpărat. De cine? Pentru ce? Oare omul cu gîtul umflat reîncepuse să 
delireze? 

— Fi, draci! spuse pentru a treia oară omul cu gîtul umflat şi căzu într- 
un fel de somnolenţă. 

Kosef J. se agită nervos prin pivniţă, aşteptînd ca omul cu gîtul umflat 
să-şi revină. Încercă să-l trezească spre seară şi să-l facă să mai înghită 
cîteva cocoloaşe de pîine. Dar omul refuză să înghită. Îşi încleştase gura ca 
şi cum ar fi refuzat să mai vorbească şi să mai mănînce. 


În ziua a zecea, exact la ora prînzulul, omul deschise ochii şi ceru de 
mîncare. Nu-i mai tremura vocea şi degetele prindeau cu siguranţă 
cocoloaşele de pîine. 

— Am visat tot felul de prostii, spuse omul ca şi cum s-ar fi trezit 
datorită acelor vise. 

Privirea sa era limpede, faţa 1 se destinsese şi toată ființa omului 
respira odihnă, echilibru şi calm. Omul cu faţa veselă veni să-l vadă pe 
omul cu gîtul umflat. De fapt, omul cu gîtul umflat devenise un om aproape 
normal. Omul cu faţa veselă îi spuse cîteva cuvinte de îmbărbătare omului 
devenit normal. După omul cu fața veselă intrară şi alții. Bărbatul peltic îi 
tinu un lung discurs omului devenit normal. Bărbatul negricios intră tăcut şi 
se aşeză într-un colț. Bărbatul mărunţel şi calm trecu doar să-i spună cîteva 
cuvinte omului devenit aproape normal după care se apropie de Kosef J. Îi 
plăcuse foarte mult cum condusese Kosef J. şedinţa. 

— Într-adevăr? făcu acesta plăcut surprins. 

Da, bărbatul mărunțel şi calm considera că aceea fusese una dintre 
cele mai dificile şedinţe şi că el, Kosef J., demonstrase o formidabilă 
prezenţă de spirit. Fiecare intervenție se dovedise fermă şi precisă. 
Evenimentele ar fi putut să degenereze, dar Kosef J. le reintegrase, de 
fiecare dată, pe făgaşul lor normal, constructiv şi democratic. Acum urma să 
decidă şi problema cazanelor pentru că făcea parte din aceeaşi categorie. 

Kosef J. nu cunoştea problema cazanelor. 

Cazanele nu se mai spălau seara, ca de obicei. Se schimbase 
regulamentul. După ce miîncarea era împărțită, Rozette lăsa cazanele 
înşirate pe jos, în fața cuptoarelor. Dar pe fundul cazanelor, pe pereții 
cazanelor precum şi pe fundul uriaşelor polonice rămînea lipită, în 
continuare, materia organică a cinei. Uneori în straturi foarte groase, în stare 
să hrănească încă zece, cincisprezece persoane. Dacă se mai puneau la 
socoteală şi sutele de farfurii adunate în teancuri, şi care, şi ele, zăceau 
nespălate peste noapte, suma celor care puteau fi hrăniți se ridica la 
douăzeci. Or, pe timp de iarnă, în condiţiile date şi întrucît iarna era cum 
era, sursa devenea de loc neglijabilă. 

Kosef J. fu de acord. Sursa nu părea neglijabilă. 

Singura problemă era, însă, Rozette. Şi bărbatul mărunţel şi calm rîse 
zgomotos, îl ciupi pe Kosef J. de obraz şi-i făcu un semn din ochi. Kosef J. 
surîse timp. 


Încăperea se umpluse de bărbaţi obosiţi şi învineţiţi de frig. 
Respiraţiile lor, cumulate, începură să încălzească aerul. Cineva se apucă să 
povestească despre iepurele pe care-l prinsese în urmă cu două zile. 
Capcanele înşirate de-a lungul zidurilor îşi dovedeau, în sfîrşit, utilitatea. 
Frigul scotea lighioanele din vizuini. Bărbaţii povesteau şi rîdeau. Datorită 
aerului cald butoaiele emanau un miros şi mai puternic de alcool. Intrară tot 
mai mulți bărbaţi obosiţi şi învinețiți de frig şi încăperea se ticsi de corpuri. 
Kosef J. fu blocat, datorită discuţiei cu bărbatul mărunţel şi calm, într-un 
colţ, la oarecare distanţă de omul devenit aproape normal. Cînd încercă să- 
şi facă drum spre el se izbi de o masă aproape conglomerată de corpuri. Nu 
reuşi să răzbată prin acel ciorchine de trupuri care-şi conservau căldura 
lipindu-se unele de altele. Încăperea respira sacadat de parcă ar fi fost un 
unic şi uriaş animal strîns încolăcit. Un fel de euforie cuprinse minţile. 
Cuvintele se auzeau tot mai slab pronunțate şi tot mai confuze. Treptat 
cuvintele se transformară într-un murmur ca şi cum toate gurile ar fi 
pronunţat o rugăciune păgînă. Corpurile începură să se clătine încet, ca şi 
cum o mişcare vălurită ar fi trebuit să acompanieze incantația. Kosef J. 
încercă să privească în jurul lui, dar nu văzu decît cefele şi timplele celor 
care se lipiseră de el. Un bărbat cu bărbia despicată, în stînga sa, închisese 
ochii şi îşi ridica într-una gîtul, de parcă ar fi vrut să se înalțe la cer. 
Animalul unic şi uriaş simţi că pluteşte. Uitarea se insinuă lent în toate 
celulele sale. O amorţeală uşoară, plăcută, caldă îl făcu să creadă că în 
carnea sa se născuse în sfîrşit binele suprem. 

Omul devenit aproape normal muri într-unul din momentele acestei 
iluzii, neobservat de nimeni. 
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Iarna se instală ca o substanţă halucinogenă în viaţa lui Kosef J. Nu 
ştiu cînd şi cum ajunsese să se culce cu Rozette. În fiecare dimineaţă, cînd 
se trezea, avea încă sentimentul că ziua îi stătea în față ca o tarabă de pe 
care putea alege orice. Întotdeauna îl aşteptau, însă, o serie de îndatoriri 
precise. Printre ele şi aceea de a se furişa, după ora stingerii, la Rozette. 

Ea îl aştepta ghemuită în întuneric. De obicei lăsa aprins unul dintre 
cuptoarele electrice şi el o găsea acolo, în preajma acelei adieri de căldură. 
De altfel, de la intrare, se lăsa condus de izul special pe care cuptorul, pus 
în funcțiune, îl împrăştia în bucătărie. Se apropia şi se aşeza, tăcut, lîngă ea. 
Se lăsa impregnat de căldură şi de mirosul de cartofi arşi. Ea îşi aşeza 
fruntea pe umărul lui. El o mîngiia uşor, cu două degete, pe obraz. Ea 
tresărea, uşor, de plăcere. El începea să o mîngîie cu toată palma. Uneori ea 
spunea: „Ai venit?“ şi el răspundea: „Am venit“. Uneori ea întreba: „Mai 
vrei să mănînci puțin?“ şi el răspundea, de cele mai multe ori, „da“. Dacă el 
răspundea „da“, atunci ea îl hrănea pe întuneric. Lui îi plăcea să fie hrănit 
pe întuneric pentru că de fiecare dată mîncarea era o surpriză. Ea îl hrănea 
într-un fel ciudat, mai mult mîngîindu-l. Lui îi plăcea să fie hrănit şi 
mîngiiat în acelaşi timp. La sfîrşit ea întreba: „E bine?“. El răspundea: „E 
foarte bine“. Atunci ea întreba: „Mai vrei?“ şi el spunea: „nu“. Ea se lipea 
de el şi-i spunea: „Ce bine că eşti aici“ şi el răspundea „da“. Lui i se făcea 
somn după ce mînca şi simţea cum, din cauza căldurii şi a întunericului, 
moleşeala îi paraliza corpul. Încerca, de aceea, să grăbească puţin lucrurile. 
Ei îi plăcea să fie mîngiiată pe coapse şi el o mîngta pe coapse. Dacă ea 
voia să fie mîngîiată pe umeri sau pe gît sau pe sîni îi lua mîna şi i-o apăsa 
pe umeri sau pe gît sau pe sîni. El o mîngîa atunci, îndelung, pe umeri, pe 
gît sau pe sîni. După un timp ea spunea „hai“ şi el o dezbrăca repede. Ea se 
întindea pe spate şi se prindea cu mîinile de marginile cuptorului electric. El 
se bucura că putea, în sfîrşit, să înceapă. Ea tresărea la fiecare atingere şi 
începea să asude din abundență. Treptat corpul ei se acoperea de o peliculă 
de sudoare, foarte alunecoasă. Ea gîfiia într-un fel disperat. El se simţea 
bine deoarece acel gîfiit îi arăta că totul mergea cum trebuie. Sudoarea ei îl 


inunda şi pe el. Simţea cum cămaşa 1 se impregna de sudoarea ei şi cum 
pînă şi pielea i se îmbiba de sudoarea ei. Ea avea un orgasm extrem, 
sufocant şi aproape că îşi pierdea cunoştinţa. După fiecare orgasm rămînea, 
aproape o oră, într-o stare de prostrație. În tot acest timp el o mîngîia încet, 
aproape adormit. Acesta era momentul cînd cei douăzeci de oameni se 
furişau în bucătărie. 

El nu-i vedea niciodată. Ar fi putut să le numere umbrele, dar nu le 
număra niciodată. Auzea doar cum, cu lingurile şi cuțitele lor, rădeau 
mîncarea lipită de pereţii cazanelor. Nimeni nu scotea nici un cuvînt. 
Oamenii mîncau repede, hămesiţi, dar disciplinaţi. Farfuriile nespălate erau 
trimise din mînă în mînă. Din cînd în cînd Rozette gemea şi Kosef J. îi 
spunea încet „dormi, dormi“. 

Oamenii plecau la fel de discret cum sosiseră. Cînd nu se mai auzea 
nici un foşnet şi nici un clinchet în bucătărie Kosef J. respira uşurat. Din 
inima sa urca un sentiment copleşitor de datorie împlinită. Înceta s-o mai 
mîngtie pe Rozette. 

Ea se trezea nu după mult timp şi-i spunea tandru „hai, du-te“. El o 
săruta pe frunte şi se ridica. Trecea alături, în sala de mese şi se culca. 
Adormea numaideciît. 
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Pe măsură ce timpul se strica oamenii deveneau tot mai nervoşi şi tot 
mai imprevizibili. Deţinuţii primiră echipament gros, de iarnă. Kosef J. 
urmări cu invidie şirul de bărbați veseli care se scurgea prin faţa magaziei. 
Toată colonia penitenciară trăi, timp de o zi întreagă, euforia schimbării 
hainelor. Omuleţul bondoc şi jovial se transformă, cu această ocazie, într-un 
omuleț suferind şi posomorît. Fiecare manta şi fiecare căciulă pe care le 
scotea din străfundurile magaziei îi zgeîndăreau o rană profundă. Nu 
îndrăznea să-i privească pe oameni în ochi. Le întindea, cu mîna 
tremurîndă, echipamentul regulamentar şi din cînd în cînd scrîşnea din 
dinți. La sfîrşitul zilei avea o față suptă şi doi ochi roşii, înspăimîntaţi, de 
parcă ar fi fost martorul unei cumplite drame. 

Kosef J. se simţi, şi de data aceasta, foarte încurcat. Cînd văzu că pînă 
ŞI gardienii şi soldații îşi primeau mantale impermeabile, mănuși şi ciorapi 
de lînă îl cuprinse disperarea. Un fel de nemulțumire clocoti în sufletul său, 
ca un copil bătut şi alungat pe nedrept de acasă. Nu avu curajul să se aşeze 
în rînd cu ceilalți şi să încerce să-şi obțină şi el drepturile întrucît nu ştia ce 
drepturi mai avea. Dar se hotărî să-l viziteze pe omuleţul bondoc şi jovial 
devenit omuleţul suferind şi posomorit. 

— Aţi văzut? Aţi văzut? se repezi la el omuleţul suferind şi posomorit 
cînd îl văzu intrînd. 

Kosef J. intui cam la ce făcea aluzie omuleţul suferind şi posomorit şi 
spuse „da“. 

— Şi ce părere aveţi? Ce părere aveţi? întrebă omuleţul suferind şi 
posomoriît agitîndu-şi pumnii strînşi. 

Kosef J. nu voia să spună prea multe pentru că se temea să nu atingă 
cine ştie ce punct sensibil. Spuse doar: „Ce părere să am?“ şi-şi compuse o 
figură scîrbită. Văzîndu-i figura scîrbită omulețul se mai linişti puţin. 
Continuă însă să se învîrtă prin încăpere şi să dea cu piciorul în maldărele 
de uniforme subțiri pe care le primise în schimb. 

— Uitaţi-vă doar ce-i aici! exclamă el şi se opri în mijlocul camerei, cu 
mîinile în şold. 


Kosef J. nu ştia cum să aducă vorba despre echipamentul lui. Spuse 
doar: „O să vină frigul“. Imediat însă îşi dădu seama că făcuse o mare 
greşeală. Omuleţul suferind şi posomoriît explodă pur şi simplu. De unde 
scoseseră ei chestia aceea cu frigul? Cine le băgase /or în cap povestea cu 
frigul? Cum de le ştiau ei pe toate? Sau, mai bine zis, cum de ştiau ei atît de 
bine unele lucruri şi cum de nu le ştiau pe altele? Putea Kosef J. să dea un 
răspuns civilizat la acea întrebare? 

Nu, Kosef J. nu putea răspunde la acea întrebare, dar era curios să afle 
despre cine vorbea omuleţul suferind şi posomoriît, cînd spunea ei se gîndea 
la cine? 

La cine să se gîndească? Se gîndea la toți. Pentru că toți închideau 
ochii la ceva îngrozitor, ceva ce se petrecea sub nasul lor, acolo. Pentru că 
toată lumea se complăcea în atmosfera aceea, în dezordinea aceea. Se mai 
putea numi locul acela colonie penitenciară? Se mai puteau numi aceia 
gardieni? Deţinuţii se mai puteau numi deținuți? Oare ce fel de blestem se 
abătuse peste administraţie? Ce presiuni subterane făcea ca administrația să 
tolereze lucrurile? 

— Care lucruri? bîigui Kosef J. 

Omuleţul suferind şi posomorit se aruncă peste echipamentul de vară. 
Rămase cu faţa în jos, cu mîinile adunate sub burtă, chinuit ca un om cu 
măruntaiele sfîrtecate. Da, presiunea subterană fusese atît de puternică încît 
înghițise chiar şi timpul adevărului. Se făcuse deja tîrziu. Prea tîrziu pentru 
ca adevărul să mai conteze. Acum toți aşteptau prăbuşirea definitivă. 
Prăbuşirea ambelor părți. Nimeni nu putea supravieţui prăbuşirii, totul purta 
deja masca disoluţiei. Mantalele lui dispăreau din penitenciar. Ceilalţi nu 
observau asta, pentru că pe ei îi interesau numai oamenii. Îi interesa ca 
numărul de oameni să fie întotdeauna acelaşi. Dar nu vedeau şi mantalele. 
Nu vedeau şi ECHIPAMENTUL. Nu ştiau că de ani de zile, în fiecare iarnă, 
mai bine de jumătate din mantale dispăreau, deşi numărul de oameni 
rămînea acelaşi. Unde dispăreau oamenii cu mantale şi cum de apăreau în 
locul lor oameni fără mantale? De ce nu avea administrația ochi pentru 
această formidabilă scurgere de EFECTE? E drept că primăvara, cînd 
deținuții îşi predau echipamentul de iarnă, mantalele reveneau ca prin 
farmec. Dar în ce hal! În ce stare de murdărie! Cît de zdrenţuite erau 
întotdeauna căptuşelile! Oare nu constituia acel fapt un semnal de alarmă? 
Semnul unei agonii administrative indubitabile, cu efecte încă nebănuite? 
EI, Kosef J. îşi dădea seama că totul era pierdut? 


După cîteva zile de discuţii dintre cele mai încîlcite şi de tirguieli 
obositoare, Kosef J. reuşi să cumpere de la omuleţ o manta ponosită, cu 
căptuşeala numai zdrenţe. Îmbrăcînd-o şi privindu-se în oglindă, Kosef J. fu 
cuprins de un fel de jenă şi de un simţămînt de nedreptate. Niciodată nu 
fusese îmbrăcat mai prost şi niciodată nu avusese o senzație mai confuză. 
Aproape că şi-ar fi dorit să se întoarcă măcar pentru trei zile în celula sa, 
doar ca să guste cîteva clipe de linişte. 

Franz Hoss nu-şi mai amintea, în ultimii douăzeci de ani, un început de 
iarnă mai urît. Fabius pretindea că iernile urîte-urite se succedaseră cam o 
dată la şapte ani. Da, Franz Hoss era de acord, dar un început de iarnă 
precum cel pe care îl trăiau ei atunci nu se mai văzuse. Kosef J., pe de altă 
parte, considera că toate iernile pe care le trăise în colonie fuseseră 
îngrozitoare. 

— Fi bine, spunea Franz Hoss, asta va fi mult mai îngrozitoare. 

Fabius nu era deloc de acord. Nu începutul iernii conta. Conta mijlocul 
şi sfîrşitul. Iarna devenea mult mai îngrozitoare atunci cînd se lungea. 

— Fi bine, spunea Franz Hoss, asta va fi lungă şi îngrozitoare. 

Bătrînul gardian avea oarecum dreptate. Gerurile începuseră mai 
devreme decît de obicei. Din cauza frigului care depăşise limita 
regulamentară deținuții nu mai erau scoşi la muncă. 

Seară de seară cei doi gardieni se încălzeau cu vin fiert în bucătărie la 
Rozette. Franz Hoss termina de spălat în sala de mese şi venea să li se 
alăture. 

— Merge? Merge? întreba Franz Hoss. 

Kosef J. nu ştia niciodată la ce se referea întrebarea. Răspundea însă, 
întotdeauna „cum să nu!“ sau „cum să nu meargă!“ sau „păi cum?“. Cei doi 
gardieni îi turnau vin şi-l rugau să mai povestească o dată cum fusese 
audiența la Colonel. Kosef J. le povestea pentru a zecea, a cincizecea, a o 
suta oară cum fusese întîlnirea cu directorul penitenciarului. Cei doi 
gardieni reîncepeau să analizeze fiecare moment al întîlnirii. De cîteva 
săptămîni bune nimeni nu-l mai văzuse pe Colonel. Kosef J. fusese efectiv 
ultimul om cu care Colonelul stătuse de vorbă. Toate ordinele veneau pe 
nişte hîrtiuţe mici, care păreau rupte dintr-un caiet de şcoală. Era limpede că 
se întîmpla ceva rău. Colonelul era supărat. Se vedea asta şi din stilul scurt 
şi sec al ordinelor. Ceva se întîmplase în sufletul Colonelului. Dacă el, 
Colonelul, optase pentru acea formă de recluziune şi singurătate, apoi era 
clar că singurătatea sa nu putea fi decît un răspuns. 


— Da, dar un răspuns la ce? îşi frămînta capul Fabius. Franz Hoss 
rămînea gînditor şi privea în gura înroşită a cuptorului electric. Colonelul 
refuza să se mai arate. Colonelul era, probabil, profund marcat de ceva ce se 
întîmpla acolo, în colonie. Ceva nu mai mergea în colonie. Ceva era putred 
în colonie. 

— Da, dar ce? se întreba Fabius. 

Franz Hoss nu ştia să răspundă precis. Dar nu simțeau ei, Fabius şi 
Kosef J., că oamenii se schimbaseră? Nu vedeau ei că oamenii nu mai erau 
aceiaşi? Trecuseră deja cîţiva ani buni de cînd el, Franz Hoss, nu mai ţinea 
minte figurile. În tinereţea sa nu se întîmplase niciodată să se înșele. Îi 
cunoştea pe toţi deţinuţii din pavilionul său, şi după față şi după număr. 
Acum, însă, nu-i mai ştia decît după număr. După număr şi numai după 
număr. Pentru că se întîmpla ceva cu feţele oamenilor. 

— Da, dar ce anume? continua să se mire Fabius. 

Franz Hoss nu ştia să răspundă precis nici la această întrebare. Ştia 
doar că oamenii îşi schimbau faţa. Pur şi simplu deveneau alții. La început 
fusese profund şocat. Se întîmpla ca în unele celule, în locul unor oameni să 
apară alții. În locul unui bărbat tînăr apărea, brusc, peste noapte, un bărbat 
mai puţin tînăr. În locul unui bătrîn apărea uneori un om şi mai bătrîn. În 
locul unui om pe care-l ştia cu fața suptă şi cu ochii inflamați apărea un alt 
om cu faţa numai riduri şi aproape orb. Multă vreme nu vorbise nimănui 
despre aceste ciudăţenii pentru că nu avusese curajul să vorbească despre 
ele. În definitiv numărul rămînea acelaşi. În principiu nu se întîmpla nimic 
grav. Nu vorbise nimănui despre toate acestea şi pentru că le considerase 
pure halucinaţii. Dar halucinațiile se înmulțiseră. Halucinaţiile nu erau 
halucinaţii. Ceva se petrecea dincolo de ceea ce părea halucinație. Ceva 
nefiresc care putea avea consecinţe grave. 

— Da, dar cît de grave? exclama Fabius. 

— Nu ştiu, făcea Franz Hoss învins. Nu ştiu, pur şi simplu nu ştiu. 

Kosef J. îi asculta pe cei doi bătrîni cu un aer de nedumerire şi respect. 
Nu îndrăznea să-şi spună părerea deşi Franz Hoss şi Fabius îl întrebau din 
cînd în cînd ce credea despre toate acele evenimente. El nu credea nimic. Ce 
putea el să creadă? 

— Poate e mai bine aşa, murmura Franz Hoss. Apoi făcea elogiul lui 
Kosef J.: cel puţin Kosef J. rămînea mereu acelaşi. Să rămîi egal cu tine 
însuţi, în vremuri atît de incerte, asta da, nu era puţin lucru. 

Kosef J. ridica din umeri şi îşi apleca uşor fruntea, cu modestie. 


— Dar Colonelul? revenea Fabius. Ce putea fi în sufletul Colonelului? 
Ce putea fi în sufletul acelui om pe care îl iubeau cu toţii? 

Nimeni nu ştia ce se întîmpla în sufletul Colonelului. Sufletul omului 
rămînea un mare mister. Mai ales sufletele oamenilor fini şi delicaţi, ele 
rămîneau de neînțeles. Și sufletul lui Kosef J., după opinia lui Franz Hoss, 
rămînea un mic mister. 

— Cînd mă gîndesc, îi spunea bătrînul gardian, că ați fi putut pleca, 
dar că aţi rămas să faceţi ceea ce faceţi... 
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Cam aşa îi spuse şi bărbatul mărunţel şi calm, cînd coborîră în pivnița 
cu zdrenţe: 

— Mare noroc avem că sînteți cum sînteți. 

Kosef J. observase, de cîteva zile, că omuleţul bondoc şi jovial 
depozitase, într-una din gurile umede ale subsolului, toată materia 
sacrificată a infinitelor lui ajustări şi reajustări. Petice de toate mărimile şi 
de toate culorile, guleraşe, petliţe, manşete, epoleţi, bucăţi de căptuşeală, 
cîrpe arse cu fierul de călcat, fişii de stofă sfirtecate cu foarfecele în cine 
ştie ce moment de furie sau de neputinţă. 

— Aur curat, murmură omul cu faţa veselă cercetînd cu un ochi expert 
piramida moale şi pufoasă. 

În lumina felinarelor sclipea din cînd în cînd cîte un nasture metalic 
sau cîte o cataramă. Era trecut de miezul nopții şi cei cinci oameni ezitau 
încă înainte de a lua în stăpînire muntele de zdrențe. Kosef J., cu inima 
încălzită de emoție, simţea aţintite asupra sa privirile pline de recunoştinţă 
ale celorlalți. 

Bărbatul cu bărbia despicată se repezi primul şi începu să sape nervos, 
cu amîndouă mîinile, la baza piramidei. Încercă să-şi facă drum spre 
interior, ca şi cum acolo l-ar fi aşteptat, în miezul lucrurilor, o haină de 
blană. Un slăbănog cu dinţii înnegriți se îngropă pînă la gît în zdrenţe şi 
rămase nemişcat, cu ochii închişi, ca şi cum ar fi stat într-o cadă cu apă 
caldă. Chicoti de cîteva ori după care trase cu putere aerul în piept şi-l 
expiră zgomotos, ca într-un exercițiu de relaxare. 

Bărbatul mărunţel şi calm se lăsă uşor pe duşumea, sprijinit de peretele 
pivniţei, dorindu-și parcă să mai contemple, de la distanţă, fructul expediției 
lor nocturne. 

— Vedeţi, îi spuse apoi, cu tristeţe, lui Kosef J., aceasta este marea 
tragedie a democraţiilor sărace. 

Omul cu fața veselă, care se urcase în virful piramidei şi ridicase 
felinarul deasupra capului, izbucni în rîs. Bărbatul cu bărbia despicată se 


opri brusc din încleştarea sa devoratoare cu muntele de cîrpe. Ce prostii 
debita bărbatul calm şi mărunţel? Despre ce tragedie era vorba? 

— Iarna, preciză bărbatul calm şi mărunţel înălțînd un deget profetic. 
Iarna e cea mai mare tragedie a democraţiilor sărace. 

Slăbănogul cu dinţii înnegriţi se răsuci în culcuşul său şi toți avură 
impresia că muntele de cîrpe zvicnise. Omul cu faţa veselă se aşeză călare 
pe vîrful piramidei. Îşi înfundă mîna în necunoscut, trase afară un pumn de 
zdrenţe şi le cercetă cu atenție la lumina felinarului. 

Bărbatul calm şi mărunţel continuă să-i vorbească lui Kosef J. Ştia el, 
Kosef J., că jumătate din oamenii comunităţii erau ca şi condamnaţi la 
moarte? 

— Fi draci! mormăi omul băgat în cîrpe. 

— Ba da, ba da, întări bărbatul calm şi mărunţel. Cîţi sîntem noi aici? 
Unu, doi, trei, patru, cinci... În martie jumătate dintre noi vor fi morți. 

— Asta chiar că nu se poate, spuse omul cu faţa veselă. 

— Totul se poate, spuse bărbatul calm şi mărunţel. 

Bărbatul cu bărbia despicată scoase o exclamație victorioasă. Nu 
muncise degeaba. Găsise o mînecă întreagă de manta soldăţească şi acum 
le-o arăta tuturor: 

— Ați văzut? Aţi văzut? 

Omul cu faţa veselă mai scoase un pumn de zdrenţe şi le aruncă în 
spate. Răscoli de mai multe ori în felul acela, cu indiferenţă. Bărbatul cu 
bărbia despicată însă continua să lucreze cu îndirjire. El credea în gest, în 
efort, în încordarea disperată a mușchilor. Şi în tenacitatea demnă. Cînd 
pronunţă formula „tenacitate demnă“ se opri o clipă şi-şi scoase capul din 
mica gaură pe care o săpase în muntele de zdrențe. TENACITATE 
DEMNĂ! Suna frumos. 

— Nu există demnitate în faţa foamei, emise omul din vîrful piramidei. 

— Îhî, făcu şi slăbănogul ascuns între cîrpe. 

Bărbatul cu bărbia despicată strănută nervos de două ori, excitat de 
izul uscat şi acru al măruntaielor răscolite. Cum adică nu există demnitate în 
faţa foamei? Demnitatea era singurul lucru care le mai rămînea lor, celor 
care conservau, cu atîtea sacrificii, adevărul, sensul uman al adevărului şi, 
mai presus de toate, DEMOCRAŢIA. 

— Democraţia foamei, mîrîi omul dintre cîrpe. 

Bărbatul cu bărbia despicată se aprinse. Şi ce? Era puţin lucru? Nu. Ei 
făcuseră deja ceea ce nimeni nu mai făcuse pînă atunci. Principiile erau 


perfecte. Reuşiseră să gîndească şi să selecteze, dintr-o grămadă mult mai 
eterogenă decît movila de petice, principiile perfecte. 

— Nu există gîndire în faţa foamei, mormăi slăbănogul ascuns între 
petice. Nu-şi deschisese ochii şi nu-şi schimbase tonul. 

Cuvintele acestuia din urmă îl întărîtară pe bărbatul cu bărbia 
despicată. Deşi se afla pe punctul de a scoate din străfunduri o a doua 
mînecă de manta, renunţă să mai tragă de ea şi se ridică în picioare. 

— Defetistule! urlă el. Defetistule! Ce vrei să facem? Ce? Ştii tu ce 
trebuie făcut? Ce trebuie făcut? Spune dacă ştii. 

— Ştiu, răspunse liniştit omul ascuns între cîrpe. Trebuie spart 
depozitul de alimente. 

— A, nu, interveni bărbatul calm şi mărunţel. Asta în nici un caz. 
Violenţa distruge democrația. 

— Poftim! spuse bărbatul cu bărbia despicată, ceva mai liniştit. 

Bărbatul calm şi mărunţel considera că violenţa, într-o democraţie, 
echivala cu o sinucidere. Violenţa era o eczemă monstruoasă care devora, 
încetul cu încetul, speranța şi adevărul, iluzia şi certitudinea. 

— Prostii, spuse slăbănogul. Important e să-l împuşcăm pe Colonel. 

Colonelul? Nici vorbă. Colonelul era ultimul om care trebuia împuşcat. 
Dacă ei aveau un aliat în interior, apoi acel aliat putea fi găsit numai în 
persoana Colonelului. 

— Ştiţi, adăugă bărbatul calm şi mărunţel, domnul Kosef J. îl ştie pe 
Colonel. 

Toţi îşi îndreptară privirile spre Kosef J. Bărbatul calm şi mărunțel 
profită de neatenția tuturor şi smulse cea de-a doua mînecă de manta, cea pe 
care o abandonase bărbatul cu bărbia despicată. 

— Nu? întrebă el apropiindu-se de Kosef J. şi privindu-l fix în ochi. 

— Da, răspunse Kosef J. 

— Imposibil, murmură bărbatul cu bărbia despicată. 

Bărbatul mărunţel şi calm zîmbi perfid. Ce era libertatea lor, de fapt? 
O iluzie. Ce era libertatea lui Kosef J. O altă iluzie. Iluzii care se plăteau, 
însă, destul de scump. Voiai să te bucuri de iluzia libertății? Trebuia să 
plăteşti, chiar dacă nu imediat. Uneori plăteai mai devreme, alteori mai 
tîrziu. Se întîmpla chiar şi să treacă viaţa şi să nu fii pus în situaţia de a 
plăti. Dar asta nu însemna nimic. Cineva, undeva, atent, ţinea socoteala. 
Ştia care erau conturile, îți calcula scadențele, te urmărea îndeaproape ca să 
nu fugi fără să plăteşti. De altfel, unde să fugi? Unde să mai fugi? 


— Nu? Domnule Kosef, insistă el, unde să mai fugi? 

— Unde? bîigui Kosef J. 

Nu se mai simţea în apele sale de cînd bărbatul mărunțel şi calm 
începuse să-i pună acele mici întrebări rele, care nici măcar nu aşteptau un 
răspuns precis. Expresia de triumf pe care o avusese pe faţă, cînd îi 
condusese în pivniță, dispăru repede. 

— Asta zic şi eu, unde? repetă mărunțţelul. 

Kosef J. nu avu timp să răspundă pentru că un strigăt oarecum bestial, 
un strigăt de victorie însă, răsună în pivniţă. Omul cu faţa veselă se ridică în 
picioare. Toţi îl priviră puţin enervaţi şi cu o invidie pe care nimeni nu şi-o 
ascundea. Omul cu faţa veselă ţinea în mînă o căciulă de iarnă, aproape 
nouă, din blană de iepure, cu apărătoare pentru urechi. 

Bărbatul cu bărbia despicată oftă şi se aruncă din nou pe brînci, în 
gaura sa. Bărbatul mărunțţel şi calm se apucă şi el de treabă. Desfăcu un sac 
şi începu să-l umple cu zdrenţe. Bărbatul slăbănog îşi părăsi culcuşul cu o 
grimasă de mare nemulţumire. Înşfăcă şi el un sac şi începu şi el să-l 
burduşească bine cu zdrenţe. Kosef J. se apropie de bărbatul mărunțel şi 
calm şi-l întrebă: „Vreţi să vă țin sacul?“. Bărbatul mărunţel şi calm spuse: 
„Nu, nu e nevoie“. După o vreme omul cu faţa veselă spuse: „Asta e“ iar 
bărbatul cu bărbia despicată spuse: „Am ştiut eu“. Bărbatul slăbănog spuse: 
„De terminat n-o să se termine şi o să fie tot aşa“ iar bărbatul cu bărbia 
despicată spuse: „Şi ce? dacă tot e să crăpăm...“. „Una din două, mai spuse 
cineva, ori ne predăm ori ne batem cu ei.“ 
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Bărbatul mărunțel şi calm avusese dreptate. Oamenii începură să 
moară de frig. 

În fiecare dimineață, cînd ciorchinele de corpuri se disloca, rămîneau 
chircite pe duşumeaua dormitorului comun fructele cele mai fragile ale 
democrației. Cadavrele trebuiau îngropate iar groparii erau aleşi prin tragere 
la sorți. Pămîntul îngheţat se deschidea greu sub loviturile tîrnăcoapelor şi 
ale cazmalelor tocite. Fiecare groapă trebuia smulsă anevoie din carnea 
îndărătnică a pămîntului. Oamenii începură să-i înjure pe morți. Cei vii 
începură să-i urască pe cei morți. Săptămîni întregi cei vii luptară cu 
îndîrjire împotriva celor morți. 

Într-o zi unul dintre gropari degeră în timp ce săpa o groapă. Cîteva 
zile mai tîrziu muri. Trebui şi el, la rîndul lui, să fie îngropat. Fiecare groapă 
îl storcea de vlagă pe cel care săpa. Nici o groapă nu putea fi săpată în mai 
puțin de jumătate de zi. În zilele cu viscol o groapă începută dimineața nu 
putea fi terminată decît seara tîrziu. 

Într-una din zile unul dintre gropari muri în timp ce săpa o groapă. Îl 
îngropară alături de cel pentru care săpase. Cei vii începură să se urască 
între ei. Fiecare dintre ei putea deveni peste noapte sursa unei imense 
suferinţe pentru toți cei din jur. Se auziră voci. Vocile se ridicară împotriva 
morților. De ce trebuiau îngropaţi morții? Nu puteau fi aruncaţi pur şi 
simplu în bazinul părăsit sau la groapa de gunoi a coloniei? Nu, veni 
răspunsul. Morţii nu puteau fi abandonaţi. Democraţia avea grijă de morții 
ei. Democraţia nu-şi putea părăsi morții pentru că democrația nu-şi părăsea 
niciodată oamenii ei. Nu conta dacă acei oameni erau vii sau morți. 

Vocile se făcură din nou auzite. Nemulţumite şi pline de ură, vocile se 
ridicară şi împotriva viilor. Oare nu era o adevărată trădare să mori, oare cei 
care mureau întruna nu erau nişte trădători? Oare nu era de datoria fiecăruia 
ca în acele momente cumplite să trăiască? Să trăiască pur şi simplu pentru a 
nu provoca celor din jur cumplita corvoadă a îngropării? Una din voci 
înnebunise de-a dreptul. Trăiţi, nemernicilor, striga vocea înnebunită, trăiţi. 


Trăiți, proştilor, trăiţi, pentru că nimeni n-are chef să vă îngroape. Se dovedi 
că vocea care înnebunise de-a dreptul era ea însăşi pe moarte. 

Totuşi, cei vii se adunară în cîteva rînduri ca să discute problema 
morților. Oare nu era mai rațional ca morții să fie depozitați undeva, pînă la 
primavară, pînă cînd pămîntul urma să se mai dezgheţe? Nu s-ar fi întîmplat 
nimic nedemn cu morții dacă ar fi aşteptat pînă la primăvară. Sau chiar pînă 
la sfîrşitul lumii, urlă o altă voce care se afla pe punctul de a înnebuni. 
Vocea care se afla pe punctul de a înnebuni fu înăbuşită imediat. Vorbiră 
numai vocile lucide. Se trecu la vot. În mod cu totul şi cu totul ciudat, deşi 
toată lumea se săturase să sape gropi pentru morți, majoritatea ceru ca 
morții să fie respectați. Gropile continuară să fie săpate de cei vu pentru cei 
morți. O parte dintre cei vii muriră din nou săpînd gropi pentru cei morți. 

Cei vii se adunară din nou. De data aceasta fură şi mai multe voci care 
vorbiră ca şi cum ar fi fost pe punctul de a înnebuni. Vocile care erau pe 
punctul de a înnebuni cerură lucruri îngrozitoare. Nu era oare mai bine ca 
morții să fie aruncaţi pur şi simplu în curtea coloniei penitenciare? Nu era 
mai bine ca oamenii să se întoarcă, în acel fel, acolo de unde veniseră? Ce 
prostie, răspunseră vocile lucide. O să murim în felul acesta, cu toţii, urlară 
vocile care erau pe punctul de a înnebuni. Cine avea interes ca toți acei 
oameni să moară? Să moară continuu, săpînd sau nesăpînd gropi, înăuntrul 
sau în afara gropilor? Ce prostie, răspunseră vocile lucide, nimeni nu avea 
interesul ca să moară cineva. Şi totuşi, şi totuşi, urlară vocile care erau pe 
punctul de a înnebuni. Cum se întîmplă că unii căzuseră la sorți de două, 
trei ori şi alţii niciodată? Oare nu era un principiu absolut stupid acela al 
tragerii la sorți? Nu, răspunseră vocile lucide. Se votă din nou şi din nou 
majoritatea decise. Morţii continuară să fie îngropaţi în gropi individuale şi 
adinci. Se hotărî, mai mult decît atît, ca locul de îngropare al morților să fie 
ales mult mai departe de locul de viaţă al viilor. 

Cînd vocile care păreau pe punctul de a înnebuni deveniră mult mai 
numeroase decît vocile lucide se mai ținu o adunare. Vocile care păreau pe 
punctul de a înnebuni se dezlănţuiră cum nu se mai întîmplase niciodată 
pînă atunci. Vocile care păreau pe punctul de a înnebuni considerau că 
adevărul nu fusese spus pînă atunci. Aşadar începură să spună adevărul. 
Adevărul era că în însăşi inima democrației se strecurase ceva, nu se ştia 
încă ce, MINCIUNA, URA sau INAMICUL. Altfel cum se putea explica 
totul? De ce în lumea principiilor aproape perfecte iarna dura mai mult decît 
în celelalte lumi şi de ce săparea gropilor dura mai mult decît oriunde? 


Vocile lucide se adunară într-un colţ al încăperii şi şuşotiră un timp între ele. 
Apoi vocile lucide răspunseră. În primul rînd că nu existau alte lumi decît 
cele două lumi despre care toată lumea ştia că existau. În al doilea rînd ce 
însemna cuvîntul oriunde? În al treilea rînd morţii trebuiau îngropaţi cu 
orice preț pentru că omul trebuia iubit cu orice preţ. 

Trecură la vot şi, în mod cu totul şi cu totul de neînțeles, vocile care 
erau pe punctul de a înnebuni, deşi infinit mai numeroase, pierdură. 
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Muntele de zdrenţe fu mutat noapte de noapte, pînă la ultimul petec, 
ultima bucată de aţă, ultimul epolet. Oamenii dormeau acum scufundați în 
munte, respirînd în adîncul muntelui de zdrenţe şi avînd grijă ca aerul cald 
care le ieşea pe nări să fie dirijat tot în adînc, pentru a conserva căldura. Nu 
mai muriră de frig ca altădată. Se întîmplă însă ca vreo doi, trei bătrînei să 
moară asfixiaţi. Cadavrele lor fură găsite, de fiecare dată, după două, trei 
zile, chircite în adînc. Adunarea hotărî ca în fiecare zi zdrențele să fie 
răscolite bine, pentru ca aerul să se împrospăteze, iar morții să fie 
descoperiți înainte de a putrezi. 

Vocile aflate pe punctul de a înnebuni continuară să pună întrebări. 
Întrebările erau puse cu ură şi cu insistenţă, repetate pînă la ultima suflare. 
Timpul devenise principalul obiect de ură al vocilor. Timpul nu mai curgea 
aşa cum ar fi trebuit să curgă. De ce timpul unora era mai lung, iar timpul 
celorlalți era mai scurt? De ce timpul de pîndă nu se împărțea mai generos? 
De ce timpul de pîndă în spatele garnizoanei era cel mai scurt dintre toate? 
Tocmai acolo unde resturile aruncate pe ferestre deveneau o sursă serioasă 
de proprietate privată? Fiecare putea pîndi atîtea minute la atitea zile. 
Hazardul pur domnea peste aşteptare ca un rege peste deşert. Scurte şi rare 
deveniseră şi aşteptările în spatele lăzii de gunoi a colonelului, a doua mare 
sursă de proprietate privată. Şi cele mai scurte deveniseră şederile la 
infirmerie. Lista celor care se considerau bolnavi îi cuprinse, curînd, pe 
absolut toți membrii comunităţii. „E o ruşine, o ruşine uriaşă“, urlă omul cu 
gura golită de dinţi, care fusese înlocuit mult mai repede decît se aşteptase. 
Bătrînul cu părul alb nu fu lăsat decît două zile, iar bătrînelul cu craniul ras 
se trezi adus înapoi în cursul celei de-a doua nopţi. „Nu e drept, nu e drept“, 
se repezi el la toţi cei care voiau să-l asculte. Inima sa bătea rar, mult mai 
rar decît inimile tuturor celorlalţi. Îi implora pe toţi să-i asculte, măcar un 
minut, bătăile inimii. „Asta nu e o inimă normală, nu e normală, nu“, se 
văicări timp de zile în şir bătrînelul cu craniul. Într-o democraţie adevărată 
ar fi trebuit să existe legi pentru cei cu inimile mai lente. „Am să mor, 
domnilor, şi nici dracu” n-o să mă aibă pe conştiinţă“, se plînse el. 


Vocile aflate pe punctul de a înnebuni începură să huiduiască. Ce fel de 
democraţie era aceea în care toți oamenii se declarau bolnavi? Unde vor 
ajunge? Cum rămînea cu principiile dacă toți voiau să intre la infirmerie? 
Principiile rămîneau acolo unde se aflaseră tot timpul, răspunseră vocile 
lucide. Iar una dintre cele mai lucide voci adăugă: principiul n-avea nici o 
legătură cu accidentele mărunte. Cum aşa, se răstiră vocile aflate pe punctul 
de a înnebuni? Toată viaţa lor pulsa în chiar acele accidente mărunte. Oare 
nu exista nici o ieşire din accidentele mărunte, o ieşire care să lase şi viaţa 
şi principiile intacte? Vocea care se dovedise cea mai lucidă dintre toate 
răspunse din nou: principiul nu trata cu accidentele, principiul nu făcea 
concesii, principiul era unic şi indivizibil. Cine voia să fumeze mai multe 
țigări n-avea decît să se facă soldat. Dar voia cineva să se facă soldat? Voia 
cineva să trădeze principiul pentru mai multe țigări? Nu, nu voia nimeni aşa 
ceva, dar nu se putea ca principiul să rămînă şi el intact, dar oamenii să-şi 
poată căuta totuşi mai multe chiştoace? Ce prostie, exclamă cea mai lucidă 
dintre voci. Oare principiul pur nu merita nici un sacrificiu? Oare ei nu 
vedeau că acolo, în subsolul acela murdar, ființa umană reuşise să conserve 
o peliculă fină de absolut? Oare extazul suprem de a pluti pe acea peliculă 
fină de absolut nu merita nici un sacrificiu? Creierul uman ieşise victorios, 
iată, după mii de ani de istorie nefastă. Oare această victorie nu era 
suficientă în sine, trebuiau amestecate aici toate lăzile de gunoi ale 
coloniei? Bine, răcni una dintre vocile cele mai înnebunite, dar ce vreți voi 
de fapt, o victorie a morților? Oare principiul ura viaţa? A, nu, răspunse 
grav cea mai lucidă dintre voci, dar nici nu era normal ca unii să ascundă 
penicilină. Se produse o furtună de urlete. Cine ascunsese penicilină, de ce 
se sărea de la una la alta? Dar nu se sărea de la una la alta. Principiul 
veghea, asta era tot. Omul cu gura golită de dinți ascunsese penicilină. 
„Eu?!“, urlă omul cu gura golită de dinți. Da, urlară toate vocile lucide în 
cor. Omul cu gura golită de dinţi şterpelise zece flacoane de penicilină de la 
infirmerie. Desigur, faptul că reuşise să le şterpelească fusese o mare 
victorie. Dar de ce omul cu gura golită de dinţi ascunsese flacoanele şi de ce 
le ținea ascunse de peste două săptămîni? De ce nu le predase comunităţii, 
aşa cum cerea principiul? Oare oamenii nu aveau nevoie, ei toţi, ei în 
ansamblul lor, de penicilină? Cine avea curajul să-l apere pe omul cu gura 
golită de dinți? Cine avea curajul să pretindă că omul cu gura golită de dinți 
făcuse o faptă normală? Penicilina făcea parte din produsele care trebuiau 
declarate şi păstrate în proprietatea socială a comunității. Nu? Ce avea de 


ee 


spus omul cu gura golită de dinți? „Eu?!“, făcu omul cu gura golită de dinți. 
Da, da, urlară vocile lucide şi o parte din vocile aflate pe punctul de a 
înnebuni li se alăturară. Pentru ce omul cu gura golită de dinţi nesocotise 
totul, viața, oamenii, principiul? Oare nu se numea aceea o trădare 
îngrozitoare, o sfidare a tuturor? Putea justifica omul cu gura golită de dinți 
ceea ce făcuse? „Eu?!“, biigui omul cu gura golită de dinți. Da, tu, tu, 
răcniră tot mai multe voci şi omul cu gura golită de dinți începu să tremure. 
Vocile se repeziră la el, se înfipseră în urechile sale, în creierul său, în 
gîndurile sale. „La moarte, la moarte“, urlară cîteva voci, şi altele, dintre 
cele lucide şi dintre cele aflate pe punctul de a înnebuni li se alăturară. „La 
moarte?“, se întrebă Kosef J. fără să-şi mişte buzele, înfricoşat el însuşi şi 
gîndindu-se la ceea ce avea prin buzunare. „Dar să vedem flacoanele“, 
îndrăzni să şoptească un bătrînel cu barbişon de modă veche. Nimeni nu-l 
auzi pentru că toţi se repeziră cu pumnii la omul cu gura golită de dinți. 
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Cînd gerul se mai îmblînzi deținuții fură scoşi din nou la muncă. 
Speranța renăscu printre evadați. Creierele începură să se frămînte. Vocile 
cerură cu nerăbdare să se treacă la fapte. Democrația trebuia să 
supraviețuiască. Trebuia, provizoriu, să se reîntoarcă în celule. Democrația 
avea nevoie de trei mese asigurate pe zi şi de cele 18 grade Celsius 
garantate în celulele penitenciarului. Dar cîți oameni puteau să se reîntoarcă 
în celulele lor? Şi cîți oameni era moral să o facă? Vocile discutară 
îndelung. Cîţi dintre ei, şi cine anume, vor fi aleşi pentru a fi trimişi 
dincolo? Nu era o treabă tocmai uşoară, să fii trimis dincolo. Deţinuţii 
munceau din greu, aşadar cei aleşi trebuiau să fie sănătoşi. Se deschise o 
listă de voluntari. Din nou, toți oamenii comunităţii se trecură pe listă. „E o 
ruşine, murmurară cîteva voci, cum e posibil ca într-o democraţie oamenii 
să fie cînd toți bolnavi, cînd toți sănătoşi?“ Vocile mai lucide considerau că 
numărul celor care urma să treacă dincolo nu putea fi mai mare de zece. 
Pentru că altfel ar fi fost riscant. Gardienii ar fi intrat la bănuieli. Şi însăşi 
comunitatea ar fi riscat mult dacă pierdea prea mulți dintre oamenii ei. 
Pentru că zece oameni plecați însemna, în acelaşi timp, zece noi oameni 
eliberați. Dar, pînă una, alta, acei zece oameni eliberați reprezentau o 
materie umană nesigură. Ei trebuiau integrați încet, inițiați în lumea liberă. 
Comunitatea nu avea dreptul să-şi pună în pericol forța ei de asimilare. 
Aşadar, zece oameni erau suficienți. Pentru că aceşti zece oameni însemnau 
alte seturi de zece, la momentele potrivite. Practic, dacă gerul nu urca din 
nou, la fiecare cîteva zile zece oameni puteau intra în refacere. lar dacă 
lucrurile mergeau perfect cu asimilarea celor eliberați, numărul locurilor din 
refacere putea creşte. La cît? La 15, cel mult la 20. Nu trebuia niciodată 
întinsă prea mult coarda. Gardienii aveau perfidia lor. Oricînd puteau 
pregăti o ambuscadă sau cine ştie ce. 

Pentru prima oară, alegerea oamenilor nu se mai făcu prin tragere la 
sorți. Vocile mai lucide considerară că unii meritau o recompensă. 
Democraţia îşi putea permite să ofere recompense. Unele creiere gîndiseră 
mai mult decît altele şi gîndiseră tocmai la gloria şi supraviețuirea 


democraţiei. Din aceste creiere care se dăruiseră total principiului fură 
desemnate, printr-o propunere, zece. O parte dintre vocile aproape 
înnebunite sîsîiră îndelung şi plescăiră nemulţumite din limbi. Dar vocile 
mai lucide se repeziră la vocile aproape înnebunite. De ce sîstiau şi fluierau 
şi pufneau vocile aproape înnebunite? Nu exista nici un motiv de disperare. 
Fiecare urma să ajungă, mai devreme sau mai tîrziu, în refacere. Principiul 
asigura tuturor accesul la REFACERE. Faptul că acum doar zece urmau să 
ajungă primii acolo unde, treptat, urmau să ajungă toţi, nu avea de ce să 
constituie un motiv de pufneală. „Pufneala nu are nimic comun cu 
demnitatea unui creier eliberat“, conchise una dintre cele mai lucide voci. 
„Nu?“, întrebă tot ea şi din cele zece creiere desemnate să reintre în celule 
tîşni imediat cuvîntul DA. 
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Începu marea pîndă. Ochii iscoditori se răspîndiră peste tot. Ochii 
iscoditori vedeau totul. Cînd deţinuţii ieşeau pe poarta penitenciarului ochii 
iscoditori erau acolo. La fiecare cotitură a drumului — cîteva zeci de ochi 
iscoditori. Peste fiecare deținut plutea un ochi iscoditor. Fiecare gardian era 
însoțit de cîte un ochi iscoditor. Unde se duceau deținuții să lucreze? Ochii 
iscoditori ştiau tot. Drumul trecea prin pădure? Ochii iscoditori cunoşteau 
perfect fiecare arbore al pădurii. Ochii iscoditori înghițeau totul cu lăcomie. 

Timpul nu trebuia pierdut. Nu era simplu să răpeşti un deţinut şi să-l 
înlocuieşti cu un evadat. Existau, totuşi, nişte gardieni. Existau nişte arme. 
Existau şi deținuții înşişi. Exista şi cîmpul deschis unde nu se putea încerca 
nimic. Coloanele de deţinuţi se deplasau într-o perfectă ordine. Locurile de 
muncă erau supravegheate continuu. 

lar deținuții, deținuții înşişi deveniseră nişte cîini. Nimeni nu voia să 
fie schimbat pe timp de iarnă. În ultimii ani se observase o anumită 
rezistență a deţinuţilor la răpirile făcute pe vreme rea. Nu voiau să se lase 
răpiți pe vreme rea. Nu înțelegeau mai nimic. Nu le păsa de nimic. Se 
organizau ei înşişi în corpuri de supraveghere reciprocă. Fuseseră şi cazuri 
penibile cînd unii refuzaseră, practic, propria lor eliberare. Nişte fiare care 
se zbătuseră pînă la ultima lor zvicnire. 

Acum ochii iscoditori înregistrară orele. Orele de plecare şi de sosire. 
Orele de muncă şi orele de pauză. Toate orele cu tot ce conţineau ele ca 
fapte, secundă de secundă. Norocul le suridea celor buni. Pădurea din 
apropierea oraşului fusese aproape doborită. Deţinuţii încărcau lemnele în 
vagoane de marfă. Toate depozitele de cherestea urma să fie desfăcute. Zeci 
de depozite se întindeau de-a lungul căii ferate, în spatele rampelor. 
Deţinuţii se răsfirau de fiecare dată pe spaţii largi. Ochii iscoditori se 
răsfirară şi ei pe spaţii largi. 

Seară de seară minţile cele mai lucide făceau planuri. Minţile aproape 
înnebunite spuneau de fiecare dată: „E bine, e bine“. Minţile lucide făceau 
alte şi alte planuri, combinaţii ingenioase, adevărate bijuterii de imaginație 
şi viclenie. „Să începem odată“, strigau minţile aproape înnebunite. Minţile 


cele mai lucide le dădură cîte un lucru precis de făcut minţilor aproape 
înnebunite. Fiecare minte aproape înnebunită urma să joace un rol de 
diversiune. Gardienii tremurau mai tot timpul de frig. Gardienui se 
plictiseau repede. Îşi suflau aer cald în miini şi tropăiau pe loc din picioare. 
Unii gardieni aveau la ei sticluţe mici din care sorbeau alcool. Gardienii 
puteau fi uşor înşelați. Toate minţile aproape înnebunite învăţară perfect ce 
trebuiau să facă. 

Minţile cele mai lucide pregătiră funii şi căluşe pentru viitorii deținuți 
eliberați. Una din pivnițele părăsite fu pregătită în aşteptarea lor. Se 
organiză un serviciu de pază pentru cel puţin o săptămînă, cît scontau 
mințile cele mai lucide că va dura asimilarea. 

Ochii iscoditori deveneau din ce în ce mai nerăbdători. Creierele 
gîndeau din ce în ce mai repede. Vocile erau cît se poate de rele. „Ce graşi 
sînt“, spuneau vocile în timp ce ochii iscoditori îi măsurau pe deținuții duşi 
la muncă. „Ce obraji au“, spuneau vocile. „Ce fălci au, ce mîini durdulii şi 
roz, ce bocanci, ce mantale“, susurau în continuare vocile. „Ce liniștiți sînt, 
ce serios muncesc, cum ascultă de docil de gardieni“, mirîiau vocile. „Ce 
animale au ajuns, cît de buhăiţi sînt de somn, cum nu se gîndesc la nimic“, 
îşi tot spuneau vocile. Iar vocile cele mai lucide adăugau: „Va fi greu cu ei, 
nu vor accepta aşa de uşor libertatea pentru că nu vor înţelege“. Şi mai 
spuneau: „Sînt toţi nişte creiere spălate, nişte gîngănii, nişte maşini care 
consumă pîine, trebuie să fim fără milă“. 

Primul care căzu fu un deţinut slab, cu fruntea înaltă. „O, nu“, îşi spuse 
el în gînd cînd se văzu legat, cu un căluş în gură şi dezbrăcat de manta şi de 
bocanci. 

„Ce porci“, gîndi al doilea. 

„Dumnezeule, iar?“, gîndi al treilea. 

„Ce-i asta, ce-i asta, ce-i asta“, repetă al patrulea timp de aproape un 
ceas. 

„Nu e drept“, gîndi al cincilea. 

Al şaselea hohoti pur şi simplu de rîs, chiar în momentele în care îl 
legau şi rîse încă multă vreme după ce fusese legat. 

Al şaptelea nu gîndi nimic pentru că îşi pierdu cunoştinţa din cauza 
loviturii pe care o primise în ceafă. 

„În sfîrşit“, gîndi al optulea. 

„Vor să mă omoare“, gîndi al nouălea. 


lar al zecelea muri cu adevărat, sufocat de frică şi de strînsoarea 
căluşului, la cîteva minute după ce fu aruncat în pivniță, acolo unde 
conştiinţa sa urma să fie eliberată. 
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Într-una din zile, întorcîndu-se de la fabrica de pîine, Kosef J. 
descoperi că berăria domnului Bruno dispăruse. Privi uşor speriat în jur, 
întrebîndu-se dacă nu cumva rătăcise drumul. Dar nu, împrejurimile erau 
aceleaşi. Toate se aflau la locul lor în afară de berărie. Iar pe locul berăriei 
se vedea doar un strat de pămînt proaspăt, împrăștiat oarecum în pripă, ca şi 
cum cineva ar fi vrut să acopere un lucru ruşinos. 

— Or să facă alta, îi spuse bătrînelul scurt de un picior, care veghea, nu 
se ştia de ce, chiar în mijlocul intersecţiei. 

Cîteva zile mai tîrziu, cînd Kosef J. descoperi că un şir întreg de case 
fuseseră demolate pe strada principală, bătrînelul scurt de un picior îi spuse 
acelaşi lucru: „Or să facă altele“. 

— Unde? întrebă Kosef J. şi bătrînelul scurt de un picior îi răspunse: 
„Mai încolo“. Şi pentru că alți cinci, şase bătrînei se adunaseră ciorchine în 
jurul lui, bătrînelul scurt de un picior le ceru un fel de confirmare. „Nu?“, 
făcu el şi bătrinelul Adam răspunse în numele tuturor: „Sigur, or să facă 
altele“. 

Cînd toată strada principală deveni o lungă fişie de pămînt proaspăt 
împrăştiat Kosef J. se apropie din nou de bătrîneii, vreo zece la număr, care 
se îndesau unii într-alții chiar în mijlocul intersecţiei. „He, he“, spuse unul 
şi ceilalți izbucniră în rîs. Kosef J. nu înţelese ce anume îi făcuse pe bătrînei 
să devină atît de veseli. Vru să-i întrebe ceva, dar bătrinelul scurt de un 
picior îi tăie vorba spunîndu-i: „Or să facă alta“. 

— Ce? întrebă Kosef J. şi bătrinelul scurt de un picior răspunse: „Altă 
stradă“. Cînd? întrebă Kosef J. şi bătrînelul scurt de un picior se întoarse 
spre ceilalți bătrînei, ca şi cum ar fi vrut să se sfătuiască puţin cu ei. 

— Îndată, îi răspunse, cumva în numele tuturor, bătrînelul obişnuit să 
pună mîna pe umărul oamenilor cu care vorbea. 

Pe măsură ce casele se dărîmau tot mai mulți bătrînei apăreau, nu se 
ştia de unde, şi se înghesuiau în intersecţie. Kosef J. îi vedea de fiecare dată, 
vioi şi zîmbitori, vorbind într-una pe şoptite. Află că în apropierea oraşului 
se construia un nou oraş. 


— Un nou oraş? exclamă Kosef J. 

— Da, da, răspunse bătrînelul Adam, un nou, minunat, mare oraş. 

Nici unul dintre bătrînei nu fu în stare, din păcate, să precizeze cam în 
ce parte a oraşului se construia oraşul cel nou. Kosef J. îi întrebă dacă 
oraşul cel nou se vedea de acolo, din oraşul cel vechi. Bătrîneii se certară în 
şoaptă. Unu credeau că oraşul cel nou se vedea, iar alții credeau că oraşul 
cel nou nu se vedea. Kosef J. fu convins că bătrîneii erau nebuni şi multe 
zile nu-i mai întrebă nimic. Între timp, mai dispărură şi alte străzi şi fură 
dărîmate depozitul de piatră, micul palat al arhivelor şi stația de pompieri. 
Bătrîneii umpleau acum intersecția pînă la refuz. Păreau, de departe, în 
hainele lor mult prea largi, o colonie de crabi înfometați iesiți de sub pămînt 
şi pregătindu-se să asedieze o halcă de carne. 

— Se vede ceva? le aruncă în treacăt Kosef J. a doua zi după 
excavarea şoselei. 

Bătrîneii se întoarseră cu toţii spre el şi-l ţintuiră cu privirile lor vesele. 

— Uneori se vede, uneori nu se vede, răspunse un bătrînel cu fața 
uscată ca un miez de nucă. 

Toţi bătrîneii izbucniră într-un rîs subțire şi gîlgiit, care-l înfricoşă pe 
Kosef J. Rizînd, bătrîneii îi înconjurară furgonul cu pîine şi începură să-i 
mîngîie caii. Degetele lor osoase şi lungi se înfipseră în coamele şi în pielea 
cailor ca şi cum ar fi încercat să ajungă la sînge. „Se construieşte şi un 
observator astronomic“, spuse unul. „Noaptea, noaptea se vede tot“ adăugă 
altul. „E tare frumos totul şi încăpător“, mirii un al treilea. „Sînt mu de 
căsuțe mici, pătrate“, şoptiră alți cîțiva. „Da, da“, se auzi un tînguit de 
gîtlejuri sufocate. „Noi sîntem gata“, şuierară cîteva guri. „Aşteptăm numai 
un semn“, conchise bătrînelul scurt de un picior. 

Oraşul arăta ca un animal care trecuse prin flăcări şi avea acum pielea 
pîrjolită din loc în loc. Bătrîneii ieşeau încet din toate găurile acelui oraş 
rănit, se tîrau parcă, pentru prima oară, spre lumină. leşeau de peste tot, într- 
un număr înnebunitor de mare, sufocant de mare. Apăreau din curți, din 
casele pe jumătate dărimate şi din cele aflate încă în picioare, din 
subsolurile care nu mai susțineau decît aerul şi de după zidurile izolate. 
Intersecţia era sufocată de mulțimea de bătrînei şi o parte se deversase parcă 
în fostele curți şi peste temeliile acoperite cu pămînt. Kosef J. se simţea tot 
mai neliniştit cînd vedea toată fojgăiala de mîini şi de picioare, de corpuri 
contorsionate şi de bastoane care se ciocneau între ele. Ar fi vrut să aleagă 
alt drum spre fabrica de pîine dar, nu ştia nici el de ce, nu avu curajul. 


Zidul de cărămidă din jurul fabricii de pîine fu şi el dărîmat. 
Cuptoarele păreau acum asediate brusc de un spațiu plat imens şi se profilau 
ca nişte siluete golaşe, ca nişte mecanisme subțiri şi pudice încercînd să se 
învăluiască în fum. Kosef J. regretă nespus zidul de cărămidă şi zile întregi 
se simți apăsat de o tristeţe confuză. De cîteva ori, întorcîndu-se cu pîinea, 
făcu nişte ocoluri largi, în speranţa că va descoperi la orizont silueta 
oraşului celui nou. Nu zări decît, într-una din dimineţi, o coloană nesfirşită 
de bătrînei care mărşăluiau într-o direcţie necunoscută. 
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Cînd Kosef J. le povesti despre demolarea berăriei, Franz Hoss şi cu 
Fabius îl priviră neîncrezători. Continuă să le aducă veşti despre dărîmarea 
caselor şi despre dobortrea arborilor din parcul municipal. Cei doi gardieni 
îl ascultară tulburaţi. Omuleţul bondoc şi jovial văzuse şi el, de pe 
acoperişul magaziei sale, un nor de praf. Cîteva zile la rînd povesti excitat 
cum anume descoperise el, într-o dimineaţă, norul de praf şi cum, după ce 
norul se împrăştiase, turnul de apă nu mai era. 

— Turnul, chiar turnul? strigă aproape speriat Fabius. 

Da, turnul, confirmă omuleţul bondoc şi jovial. Iar Kosef J. veni cu 
alte noutăţi. Toată faţada fabricii de spirt se prăbuşise peste noapte. 
Butoaiele de spirt fuseseră încărcate în camioane şi duse undeva, nu se ştia 
unde. 

Rozette, care auzea totul de după stivele de farfurii murdare, începu, 
într-o seară, să lăcrimeze. „Cum, scînci ea, şi ceasornicăria?“ „Da, da, întări 
omulețul bondoc şi jovial, şi ceasornicăria, şi Vila Pandolfi şi şcoala de 
cadeți“. 

— Dar or să facă altele, adăugă Kosef J. în speranţa că o va linişti 
puţin pe Rozette. 

— Crezi dumneata că or să facă altele? îl interogă Franz Hoss cu o 
privire pătrunzătoare. 

Era clar. Se întîmpla ceva ciudat, ceva ce plutea ca o ameninţare. 
Depozitele de cherestea, de pildă, zăcuseră ani de zile bătute în cuie. Şi 
acum, iată, se desfăcea tot, se încărca în vagoane de marfă care se îndreptau 
spre orizont. Nu păreau lucruri normale, toate mişcările acelea. Ce se va 
alege, oare, din oameni? Și colonelul, care nu mai ieşea din casă! Dar poate 
că tocmai de aceea colonelul refuza să se mai arate, poate că el, colonelul, 
ştia despre ce era vorba şi, scîrbit pînă în adîncul sufletului, deziluzionat 
pînă în străfundurile creierului, refuza să se mai arate. 

Kosef J. le povesti despre ce se vorbea în oraş. Despre oraşul cel nou 
care se ridica în apropierea oraşului celui vechi. 

— Prostii, spuse Franz Hoss. Unde vezi dumneata oraş nou? 


Omuleţul bondoc şi jovial fu şi el de acord că nu se vedea nicăieri nici 
o urmă de oraş nou. Cel puţin de pe acoperişul magaziei sale nu se vedea 
nimic. Văzuse Kosef J. ceva, de pe alte acoperişuri? Nu, Kosef J. nu văzuse 
nimic de nicăieri. Dar Rozette văzuse, văzuse ceva care avea, pentru ea cel 
puţin, o semnificație profundă. Etichetele de pe lăzile cu mazăre se 
schimbaseră. Nu mai erau mari şi negre, erau mici şi albastre. 

După ce se gîndi cîteva zile, sucind şi răsucind informaţiile şi 
analizîndu-le din toate punctele de vedere, Franz Hoss ajunse la o primă 
concluzie. Iarna aceea era ultima pe care ei o mai petreceau acolo. Fabius 
nu reuşi să înțeleagă cum de făcuse Franz Hoss legătura cu iarna. Ce 
legătură avea iarna? Şi chiar aşa îl întrebă: „Ce legătură are iarna?“. 

— Are, răspunse îndirjit bătrînul gardian. 

Omuleţul bondoc şi jovial se arătă şi el nemulţumit de concluzia lui 
Franz Hoss. Cum adică aceea era ultima iarnă? Şi chiar aşa îi spuse: „E de 
negîndit ce spuneți dumneavoastră“. 

— E, îi răspunse, ursuz şi retras în sine, bătrînul gardian. 
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Vocile lucide nu dădură mare importanță veştilor aduse de Kosef J. 
Acesta încercă de mai multe ori să le vorbească despre ceea ce se întîmpla 
în oraş şi chiar despre nedumerirea gardienilor. De fiecare dată vocile lucide 
răspunseră „nu“. Dacă exista o oarecare nelinişte în aer atunci ea venea din 
interiorul comunității. Pentru că de mai multe zile dispăruse un om. 

Nici vocile aproape înnebunite nu împărtăşiră temerile lui Kosef J. 
Desigur, nu era bine că afară se întîmpla ceea ce se întîmpla. De fapt, 
indiferent de ce se întîmpla în afară, ceea ce se întîmpla afară nu aducea 
niciodată, nimic bun, celor dinăuntru. Acum, însă, dispăruse un om. Nu se 
mai întîmplase aşa ceva, sau nu-şi mai amintea nimeni să se fi întîmplat. 
Dispăruse unul dintre oamenii liberi şi nu se ştia încă nimic despre el. Omul 
nu lăsase nici un semn, nici o urmă, nici un cuvînt. Fusese răscolit bine de 
tot muntele de zdrenţe, dar nu-l găsiseră în muntele de zdrenţe. Îl căutaseră 
prin toate celelalte pivnițe părăsite, în toate scobiturile care ar fi putut 
adăposti un om, spărseseră pojghiţa de gheaţă a bazinului şi-l căutaseră sub 
pojghița de gheaţă. ÎI căutaseră în zăpadă, oriunde zăpada fusese răscolită şi 
se adunase în mormane. Îl căutaseră în toate găurile din zid pentru că s-ar fi 
putut să cadă, el însuşi, într-una din capcanele pentru iepuri. Îl căutaseră 
peste tot în jurul coloniei, oriunde pămîntul sau pădurea ar fi putut ascunde 
un cadavru înghețat. 

Pînă la urma Kosef J. fu cel care îl găsi pe dispărut. Îşi dorise să 
mediteze liniştit într-un loc frumos şi se dusese în grădina cu meri cînd dădu 
cu ochii de un corp smochinit atîrnînd de unul dintre arbori. Kosef J. fu atît 
de şocat încît izbucni într-un plins cu sughiţuri. Grădina cu meri devenise 
locul său secret unde venea din cînd în cînd, cam o dată la o lună sau două, 
ca să privească apusul soarelui. Plingînd, incapabil să-şi reprime sughiţul, 
Kosef J. alergă să-i anunţe pe cei din comitet că dispărutul îşi pusese de fapt 
capăt zilelor. 

O teribilă dezbatere fu declanşată imediat în interiorul lumii libere. 
Vocile lucide începură să urle toate la unison şi să-l declare pe sinucigaş 
drept un trădător şi un duşman al democraţiei. Ceea ce se întîmplase era de 


neiertat, spuneau vocile lucide, în democrație nu te sinucizi, în democrație 
ceri părerea celorlalți, te consulti, participi... 

Kosef J. fu singurul care nu reuşi să participe la dezbatere pentru că nu 
putea să scape de sughiţ iar lacrimile continuau să-i curgă pe obraji. Ceva se 
blocase total în adîncul lui, nu mai era capabil să gîndească, să înţeleagă ce 
1 se spune, să se concentreze pe diversele sale misiuni zilnice. Nici nu se 
mai putea pune problema să fie trimis să aducă pîine sau să facă dragoste cu 
Rozette. Kosef J. stătea chircit toată ziua în mormanul cu zdrenţe scîncind 
ca un copil. 

Toată lumea fu impresionată de ceea ce i se întîmpla lui Kosef J. 
Sinucigaşul fusese dat uitării, de altfel comitetul declară în şedinţa solemnă 
că acel om nici nu existase, pentru a nu crea un astfel de precedent 
repretabil în zona democrației. În schimb, situaţia lui Kosef J. provocă 
aprinse dezbateri. 

Kosej J. asista la discuţii fără să se poată însă concentra pe sensul 
frazelor pronunţate de oamenii aflați în fața sa. Din cînd în cînd îi ajungeau 
în creier diverse exclamații şi reflecții... „Democraţia nu-şi poate permite 
să fie nerecunoscătoare“, „Dacă nu instituim şi un sistem de recompense nu 
am făcut nimic“, „Omul are nevoie de o perioadă de refacere“, „Să nu uităm 
că el ne-a hrănit toată iarna“, „Trebuie să-l trimitem puțin în spatele 
frontului“, „Omul nu e făcut numai pentru luptă şi pentru muncă, omul mai 
are nevoie şi de momente de destindere, de relaxare, de distracție. A te 
distra puţin din cînd în cînd, nu este un concept anti-democratic“. 

Poate că în alte condiții Kosef J. şi-ar fi dat seama că starea sănătății 
sale generale şi mai ales mentale declanşase de fapt o dezbatere ideologică 
şi acest lucru l-ar fi umplut de mîndrie. Acum, însă, abia dacă reușea să 
rămînă aşezat pe scaun, cu privirile rătăcite şi dînd mereu din cap, ca şi cum 
ar fi aprobat tot ce se spunea în jurul lui. De fapt, mişcările făcute cu capul 
erau singurele pe care le controla, pentru că în sinea sa încerca de fapt să-şi 
mascheze scîncetele şi sughiţul prin chiar acele mişcări sacadate făcute cu 
capul. 

„Miine seară facem transferul“, mai auzi el un glas fără să simtă însă şi 
mîna care 1 se pusese pe umăr. 

„Să vedeţi că o să vă facă bine“, îi repetă un alt glas în timp ce o mînă 
delicată încerca cît de cît să-i şteargă lacrimile şi să-l oblige să-şi sufle 
nasul. 
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„Sunteţi încă tînăr, vă veţi regenera repede, o să vedeți“ îi spuseră alte 
voci amestecate, într-un fel de comuniune fără precedent pentru democrație. 

Kosef J. fu aproape total absent şi în cursul transferului. I se ceruse 
doar să fie cît mai tăcut, să nu sughită chiar foarte tare. În rest, se lăsă purtat 
de patru bărbați vînjoşi printr-un fel de labirint, se arătă răbdător cînd 
trebuiră să aştepte ascunşi în spatele unor lăzi aproape jumătate de noapte şi 
nu fu capabil să înțeleagă protestele unui om după toate aparențele 
sechestrat de cei patru bărbaţi. 

Kosef J. îşi reveni puţin doar cînd îşi dădu seama că se afla din nou în 
celula cu numărul 50. O imensă căldură interioară îi inundă sufletul. Auzi, 
la un moment dat, un zăngănit familiar apoi cîteva înjurături care îl făcură 
să tresară pentru că le recunoştea. Cînd auzi şi scîrțiitul atît de familiar al 
unui cărucior pe care ştia că erau aduse tăvile cu micul dejun, Kosef J. se 
simți brusc invadat de un sentiment de recunoştinţă. Da, mai exista 
umanitate pe lume, speranţa era posibilă. Kosef J. fu angoasat numai cînd 
trebui, din nou, să dea ochii cu cei doi bătrîni gardieni, Franz Hoss şi 
Fabius. Dar privirile celor doi trecură prin el ca printr-un corp transparent, 
ceea ce îl făcu pe Kosef J. să respire uşurat. Îşi aminti că, uneori, oamenii 
nu erau decît nişte numere, ceea ce îl linişti pe deplin. 
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